文中圖片來源網絡
文 | 餘不同
1950年，一個男娃在陝西臨潼相橋鎮哇哇墜地，外公給孩子取名：張詒（yi）謀，喻意為：「詒者，勳也」，希望他以後能夠建功立業，光宗耀祖。張詒謀雖出生在一窮二白的年代，但日子卻過的很舒坦。父親張秉均曾當過國民黨軍需官，新中國成立後，被分配到陝西省農林局下轄的一所學校工作，母親張孝友是醫院的一名皮膚科大夫。兩人每月工資合計能拿100多塊，算得上當時的小康水平了。張詒謀打小性格內向，很不討喜，也間接導致他進行了一次改名風波。在學校裡，同學們都叫他「悶油瓶」，因為名字中間的「詒」，很生僻，為了捉弄他，同學就故意將他的名字寫成張治謀、張冶謀...甚至有人直接叫他張陰謀。但他不知道，自己將來和這個「藝」字，有著千絲萬縷的關係。1971年，21歲的張藝謀，進入了陝西棉紡廠工作，因為出身不好，他連續申請了7年，都沒能加入中國共青團。每次廠裡開會，廠內事務結束後，繼續開政治思想會，領導喊話，黨員和團員留下，其他人可以走了。600多號人，只有張藝謀一個人站起來，在無數雙眼睛的注視下，轉身離去。因此，張藝謀早早就知道，想要擺脫偏見，只有一個辦法：離開陝西棉紡廠。為此他「搞」了一臺相機，（請注意這裡我用的是搞，不是買，後面會提及原因）開始自學攝影，就是為了能夠在望不到頭日子裡，尋找出路。1978年，張藝謀看到了曙光，這一年，因改革開放下達教育指標，北京電影學院分給廠裡一個上學名額。但廠長卻對他說：你連團員都不是，就算全廠員工輪一遍，也輪不到你呀！被澆一盆冷水的張藝謀，心如死灰，眼看前途無望...就在這時，命運突然推了張藝謀一把，將他推進了北京電影學院的大門。張藝謀初二時，班裡轉來了一個北京的小姑娘，臉上掛了點嬰兒肥，名叫：肖華。而恰巧肖華出身書香門第，自幼學習繪畫，就和張藝謀聊的很投機。本身內向的張藝謀在肖華的感染下，漸漸變得開朗起來，會主動找她聊天，會幫她補習功課...甚至有一回，班裡有個小霸王欺負了肖華，張藝謀一聽，二話不說，上去就讓小霸王吃了兩個鞭腿。1968年，兩人中學畢業後，國內形勢發生動蕩，張藝謀被劃分到陝西乾縣農村下鄉插隊，而肖華則留在了縣城。本來兩人所愛隔山海，但張藝謀一封信便把山海給平了。「因為家庭成分問題，一直自卑而謹慎地活著。我心中的痛苦無法用筆表達！我堅信，未來我一定會有所作為，我希望未來的某一天，你能和我一起分享成功的喜悅。」看的肖華是潸然淚下，直戳心窩窩...實在不忍男友如此痛苦、孤獨。於是，肖華就不顧父母的阻攔，踏上了和張藝謀下鄉插隊的「不歸路」。後來，肖華在自傳中說：兩人住在一個窯洞，一起吃飯，一起幹活，一起談理想，張藝謀甚至親手為她燒水洗頭。父母經過多方走動，極其不易地為肖華爭取到了工農兵學院的錄取名額。但張藝謀知道後，不僅沒有為肖華感到開心，反而悶悶不樂，他對肖華說：你走了，我會感到很痛苦，很焦慮。肖華的心又軟了，放棄了這次機會，選擇留在了張藝謀身邊。在棉紡廠工作的張藝謀愛上了攝影，做夢都想擁有一臺照相機，這玩意在當時可是個稀罕物件，一般人買不起。但肖華卻偏偏吃糠咽菜，攢了半年的工資，給張藝謀買了一臺海鷗牌4A照相機。張藝謀興奮地對著肖華一通狂拍：「以後我要開家照相館，掙錢讓你過上好日子！」7年後，也就是上文的1978年，這一年，張藝謀身上落套了兩件大事。二是，沒有搭上廠裡北電名額直通車的張藝謀，每天日漸消沉，整夜失眠，看在眼裡的肖華心疼不已。肖華開始四處託朋友、找關係，最終通過身在北京的姐夫和文化部的一頓「溝通」，為張藝謀爭取到了去北電的機會。此時的肖華，還不知道自己的決定，不僅徹底成就了張藝謀，也親手斷送了自己的幸福。1988年，離開陝西10年的張藝謀的身上，發生了3件喜憂參半的事。這一年，母親張孝友給遠在北京的張藝謀打了一通電話，憤憤地說：兒媳婦，我只認肖華一個。然後就掛斷了電話。這一年，張藝謀憑藉執導電影《紅高粱》在柏林國際電影節，斬獲「金熊獎」，轟動海內外，從此張藝謀聲名鵲起，躋身國內一線導演陣營。而這些事，都與一位女大學生有著「千絲萬縷」的關係。1983年，北影畢業後的張藝謀，被分配到廣西電影製片廠，擔任電影《一個和八個》的攝影師，榮獲了中國電影優秀攝影獎。後又被第四代導演吳天明賞識，主演電影《老井》，一躍成為了中國第一位國際電影屆影帝。1987年，張藝謀籌拍電影《紅高粱》，22歲的鞏俐，來到了片場試戲，這一試，讓37歲的張藝謀心裡泛起了漣漪。在拍攝過程時，兩人之間的關係，就像片中的紅高粱越來越紅火，拍出了真感情。當時張藝謀有家室，鞏俐也有男友，這段感情還暫時見不得光，兩人只得在暗夜裡來上一番「天雷勾地火」。一天，肖華給張藝謀洗衣服時，掏出一封信，她讀完後，渾身都在顫抖。再有幾天我們又可以在一起了，我們在一起有說不完的話，幹不完的事，哈哈，你知道我們幹不完的事是指什麼。」兩人的情事敗露後，張藝謀非但沒有認錯改正，反而直接快刀斬亂麻，拋棄了相處10年的妻子。至此，張藝謀也不再遮遮掩掩，在1989年宣布了和鞏俐的戀情。鞏俐的男友曾質問過張藝謀：「聽說你愛人不錯，你這樣做對得起她嗎？」婚姻的破裂，成全了張藝謀，苦了肖華，離婚後的肖華，帶著對女兒的愧疚，終身未嫁。1995年，與張藝謀相戀8年的鞏俐，當了他多部電影的女主，卻遲遲等不來那句「我們結婚吧」。張藝謀說：「結婚不就是一張紙嗎？你為什麼非得看重這張紙呢？」渴望婚姻的鞏俐失去的信心，與張藝謀的緣分也走到了盡頭...長達8年的愛情長跑，讓張藝謀這頭老牛也疲憊了，開始把重心轉移到事業上。一連拍出了《有話好好說》、《一個都不能少》、《我的父親母親》等幾部口碑佳作。
1999年，50歲的張藝謀在徵選《幸福時光》女主角時候，一個長相白淨的女孩來試戲，雖然遺憾落選，但卻在張藝謀的心裡留下了劃痕。
女孩叫陳婷，是無錫舞蹈團的一名舞蹈演員，那年她18歲，比張藝謀整整小了31歲。
後來片場工作人員，經常見到這個女孩來片場溜達，和張藝謀走的很近，據說，是因為陳婷想要報考北京電影學院，特地向張導學習。
大家沒敢瞎猜測，畢竟張藝謀比陳婷母親還要大上一輪，怎麼可能會跨越禁忌。
但殊不知，另一頭的陳婷在張藝謀的攻勢下，迅速繳械投降，直接放棄了自己的夢想，做起了張藝謀「背後」的女人。
開展了一場長達14年的地下忘年戀…
但「狡猾」的老謀子，依舊奉行自己交往原則：只戀愛，不結婚。
但他沒想到不諳世事的陳婷，卻棋高一著，讓張藝謀連中「三元」，徹底拴住了他。
2001年，張藝謀的大兒子張壹男出生。
2004年，二兒子張壹丁出生。
2006年，小女兒張壹嬌出生。
有三個孩子的張藝謀，從此不再沾花惹草，心無他屬。
如果當年，鞏俐能早早悟透此妙計，估計那張翹首以盼的結婚證，早已收入囊中。
沉浸在老年得子喜悅中的張藝謀，還不知道，一顆暗雷悄悄埋下。
2013年，南都娛樂周刊報導，張藝謀已於2011年12月註冊結婚，並且已經育有三個孩子。
張藝謀也證實了報導屬實，一時間，這段「老牛吃嫩草」的婚戀，成了輿論焦點。
但隨後有朝陽群眾一合計，不對，這張藝謀三個子女，再加上與前妻肖華的長女，攏共4個孩子。
這嚴重違反計劃生育法呀！
於是，張藝謀陷入了「超生門事件」，被群起而攻之，最終張藝謀向社會公開致歉，並罰處748萬的巨額罰款。
關於這場「超生門」背後，張藝謀為什麼想生那麼多孩子？
坊間傳聞：是陳婷與張藝謀私下簽訂協議。
兩人不結婚，陳婷只需封嚴嘴，生孩子就行，而條件就是每生一個孩子，張藝謀就會給1000萬。
真假無可知曉，但可以斷定的是，14年來，陳婷從未表明自己的身份，也從未出現在大眾的視野內。
當年鞏俐因為結婚證，選擇離開；而陳婷在面臨同樣問題時，卻選擇了留下。
事實證明，後者賭對了。
如今，已經70歲高齡的張藝謀，依然活躍在電影屆（掙錢養家 ），而陳婷只負責相夫教子。
就像一句俗語所言：男人就像一隻桀驁的鷹，想要馴服他，你得熬！
王朔 | 周星馳 | 張紀中 | 成龍
劉濤 | 張國榮 | 陳紅 | 向華強
好書推薦
如果說文學愛好者必讀四大名著，那麼，愛好中國生活美學、處世哲學的文人智者，這四部奇書，不可不讀。《幽夢影》是國學大師林語堂畢生極力推薦之書，《小窗幽記》則是大導演王家衛的枕邊書。《菜根譚》和《圍爐夜話》不僅影響了汪曾祺、周作人等民國大師，還有千裡之外的伏爾泰、盧梭等思想領袖。
底本也相當考究，忠實原著，一字未刪。每一頁圖文都精心編排，哪怕是畏懼古文的人，也能一口氣看完幾十頁，毫不吃力。