雙11的包裹，你收到幾個了？
中國最北小店裡的山珍，快的話三天就能送達在海南過冬的老鐵；嚴控成本的義烏老闆，光在包裝上每單就能省下幾毛錢；上億剁手黨在雲監工的直播間裡，被數字物流治好了焦慮；小區裡的快遞員因為變長的雙11，緩解了送貨密度；菜鳥驛站裡有強迫症的小雷，把貨架擺成了「圖書館」……
儘管物流信息會不斷提示我們，包裹到哪兒了，但其實那些字眼，並不能真正為我們還原一個包裹的神奇旅行。當收包裹已經變成再熟悉不過的生活一部分，它的進化史，是一個摻雜著生活氣息、科技智能和快遞末梢的社會化協同。
這次雙11，誕生了22.5億個包裹，每個包裹的足跡裡，都有他們的身影。
最北小店
零下15度，大興安嶺雪紛飛。天還未亮，董菲菲就進山採摘野果了。踩在鋪滿雪的路上，呼哧呼哧聲和靴子踏雪的聲音交雜，寒風在耳畔呼嘯，她形容這是「外地東北人最解鄉愁的聲音「。
天色漸亮，望著兩旁的林海雪景，她開始興奮：家鄉的美景真的值得一看。巡山路上，冰凍路面上冒出一頭外出覓食的黑熊，她嚇了一跳，稍做鎮定後，依舊不忘推薦：興安經典打卡景點，勝似魔界。
董菲菲今年38歲，大興安嶺呼中區人，當了20多年的山大王，最愛巡山。12年前，她在網上開店，將山中珍奇野味銷到大江南北。買家收到包裹，查閱發現發貨地離中國最北小鎮漠河僅3個多小時車程，於是她有了一個「中國最北小店巡山女大王「的稱號。
今年雙11，董菲菲準備了榛菇、蔓越莓幹、野生覆盆子、大興安嶺野生冷水魚、野生山丁子幹、大松子等山中美食，為外地人送去家鄉的味道。
這些天來，店裡平均每天有100多個訂單，她一個人做客服、打包、發貨。前些年，最困擾她的就是發貨了，那時附近沒有快遞點，冰天雪地裡，她和母親拖著自行車，一個掌車把一個扶著後座貨物，走好久才能到郵政局。
為了方便發貨，她和家人搬到了離大山3個小時車程遠的地方居住。隨著圓通、韻達、順豐等快遞在當地設立站點，快遞員上門取貨，她的生意輕鬆了許多。
合作的圓通快遞員楊哥最近也連軸轉。趕上雙11，小店發貨量增加。通常，包裹需要3天左右到江浙滬，6天才能到達海南省，為了不讓買家著急，他和同事們早上6、7點就起床上門收件，中午在站點匆忙吃飯，下午接著收件。
楊哥年近五旬，是一名有兩年經驗的資深快遞老哥，也是店裡合作最久的快遞員之一。這幾年，當地網店越來越多，快遞員也多了。在冰天雪地中奔波時，快遞員也沒少羨慕別人在熱炕上不受罪，但是通過努力，他們也能獲得一份收入維持生活。
這次雙11大概能為董菲菲帶來10多萬元銷售額。這對於她來說，不是筆小數目。「小時候家鄉大約有5萬人，如今只剩1萬多人了。我喜歡與大山為伴，希望做好生意，故鄉越來越熱鬧。」
拒絕過度包裝
快遞包裹如何才能選擇最合適的包裝？這個問題一直困擾著義烏商人李華，直到今年雙11前夕，他才找到了破解的方法。
多年來，李華一直從事家居用品的生產和銷售，早年主要做批發時，產品都是統一裝箱，大批量運走，他從來不用為包裝發愁。但自從做了電商之後，散件的打包卻始終讓他頭痛不已。
他的商品中，不僅有體積比較大的塑料桌椅，也有中等體積的塑料臉盆、垃圾桶，還有數量更多體積更小的衣架、封口夾、各種樣式的盒子，而且不少訂單都會一次性購買多種商品，「打包工人單單是在選擇合適的快遞箱上，花費的時間和精力就不少。」
李華還注意到，為了方便打包，增加效率，倉庫裡的不少打包工人，會下意識地選擇體積更大的紙箱子，不僅浪費空間，還會產生大量的填充物。而且，使用大箱子同時還會增加運輸成本。他當時就意識到，「這部分的成本，太費了。」
但傳統的打包，靠的是倉庫人員的經驗，「我不太相信經驗」，李華說。
不相信個人經驗的，還有菜鳥這一群年輕海歸算法工程師，他們自主研發了一套「裝箱算法」。通俗地講，這套算法會根據某個店鋪銷售的商品體積、重量以及某些特性，為商家推薦最合適的箱型和裝箱方案。
讓每一件商品，都能裝入到最合適的箱子中，從源頭上，幫助商家和快遞公司節約包材使用以及倉儲配送空間，平均減少15%的包材使用，僅在菜鳥倉內，過去一年就「瘦身」了2.9億個包裹。更少的包裹，對應的是更低的物流成本，經過「瘦身」後的物流成本，每一單能夠省下3毛錢。
「如果訂單裡有垃圾桶，這個系統還會建議打包工人，將其他比較小的商品，裝到桶裡之後再打包，很聰明很有意思。」李華說。並且，這一技術已經面向全行業開放，將成為綠色物流的基礎設施。
全民圍觀傳送帶
「快遞卡在傳送帶上了，真想過去幫它撥一下。」
11月1日零點，雙11在微博、抖音、快手等平臺首次開啟全球快遞直播，全天24小時不間斷，直播包括物流倉中的智慧機器人、橫跨歐亞大陸的中歐班列、遠洋巨輪、以及白雪皚皚的邊疆村落。
凌晨1點半，陝西的網友「彩虹天堂」剛剛搶購完雙11，就開始期盼自己下單的東西什麼時候能送到，焦慮的心情令她遲遲無法入睡。
她打開了機器人倉庫的現場直播，發現有幾千萬人正在觀看，一時發出驚嘆：「看著這些高科技分揀機器人還是挺稀奇的。」像她一樣，同時在線的幾千萬網友都很好奇，機器人配送快遞到底是怎樣的高科技。
截至11月11日11時30分，這場直播吸引了1億人次觀看，網友們凌晨3點還在評論區互動：「機器人沒電了還會自己回去充電！」「199號機器人去哪了？是不是在偷懶？」
這臺編號199的機器人，因為上班「摸魚」屢次被主管抓，瞬間成了快遞界的小網紅，網友們時不時地發評論調侃「看他偷懶的樣子，像極了我上班時忙裡偷閒的摸魚，機器人也是打工人呀！」 有網友還研究起機器人的分揀路線，觀察分揀員的工作模式，甚至因為一件快遞卡在了傳送帶上而急得直刷屏。
「從雙11開始之前，菜鳥就想到了用全球快遞直播的方式展現雙11物流」，菜鳥網絡小二孫翔說，「主要原因是看到今年很多媒體平臺也都在嘗試慢直播，發現受眾對這一方式的接受程度還挺強的。很多用戶對快遞背後的一切都不了解，甚至連快遞配送各個環節是如何運作的也不清楚。所以希望用直播的方式呈現雙11物流的真實現場，也讓購物者能夠感知現代數字物流的進步，看到自己購買的包裹在流水線上真實的樣子，以及中國經濟流動直觀的展現。」
他也沒想到會有這麼多人熬夜觀看機器人搬貨，「第一天就有800萬人在線觀看，連續直播12天，累計觀看人次超過了1億，「接下來該揭秘更多物流現場了。」
孫翔所說的神秘場景是菜鳥驛站的無人車快遞配送。目前，在北京、上海、杭州、天津的一些校園和社區，無人車送貨均已常態化運營。浙大校園內，機器人「小蠻驢」和菜鳥小G也一刻不歇地奔跑在配送的路上。
無數個快遞末梢
杭州西湖區的一個居民小區門口，楊戩信穿著紅黑相間的順豐制服，坐在一堆碼成了山的紙箱旁，低頭打著電話。
他身邊停著一輛小三輪。以前，他送快遞，用的是自己的二手電動車。這兩天，天貓雙11的快遞下來了，單量暴增，這個小三輪，是他特地找朋友借來用幾天的。
「又沒通。」他忍不住吐槽，一邊拿起手邊其他快遞，一邊接著說:「這個人我已經記住他了，每次送快遞，都要打好久的電話。」
快速發洩完負面情緒，他又開始打下一個電話。每次電話接通，他都會試探性地問一句:「我在你小區門口，你方便下來拿一下嗎？」
「但很少有人願意下來拿，最後總歸是我們一個個送上去。」
楊戩信和無數快遞員一樣，是這場購物狂歡節的末尾階段最重要，也最容易被忽視的角色。
他算了算自己在天貓雙11期間的任務量:三個小區，每個小區一晚最少200個快遞，其中70%能在當晚派送完，剩下的人要麼不在家，要麼已經太晚了，送不了。
晚上8點，借著小區門口水果店的燈光，楊戩信將打過電話，要求送上門的包裹撥到一旁，又把剩下的部分整理好。等他跑來跑去，把包裹都送上門，已經是40分鐘後。
楊戩信匆忙啃了幾口麵包，把剩下的快遞搬到快遞櫃前。他要把剩下的快遞都裝進柜子裡，「站點已經堆滿了，不能帶回去。」
還剩下幾十個包裹，可空著的柜子不到十個。楊戩信能做的只有等，他一邊給包裹主人發簡訊，讓他們儘早下來拿快遞。一邊盯著附近，看有沒有人來拿快遞。每空出一個柜子，他就能裝一個包裹。
去年，楊戩信是另外一個公司的快遞員。天貓雙11後的一個星期，他基本沒回過家。「有一天晚上，我和別家公司的快遞員，在一個小區的快遞櫃前守了一夜，為了佔位子。」
「今年還算好的。」他估算了下，按照目前的進度，今晚12點前就能收工。「這和今年雙11分成兩撥，有點關係。」
有「強迫症」的驛站
福州十裡江灣小區的物業隔壁有個菜鳥驛站，這裡沒有想像中快遞滿滿，無處下腳的後雙11景象，所有包裹碼放地整整齊齊，仿佛進入了一個微型的倉儲式購物超市，貨架的收納能力被發揮到了極致。
來取件的一位阿姨，進門十幾秒就找到了自己的快遞，放在門口的取件機上一掃，「取件成功！」一個包裹被成功認領。
「我有強迫症，必需把包裹都按照大小、形式，分門別類擺好。」菜鳥驛站站長雷李雲是個95後小夥兒，30平方米的站點裡放著9個六層快遞架，最上層是長條的包裹，第二層是小盒子，第三層是大一點的盒子，中間三層放袋子，最底下放大箱子，所有快遞單朝外，方便業主取件，7號貨架會放一些比較貴重的包裹，整個驛站清清爽爽，遠遠望去還以為是個圖書館。
這種強迫症，始於他還在上大學時候做校園菜鳥驛站的經歷，當年因為做得好，還得了校園創業大獎。
今年天貓雙11從11月1日就開始了，整個物流的周期被拉長，從3號開始，驛站就進入收件高峰，「每天都有一千多單，4號那天有1600多個包裹。」為了不破壞驛站的「陣型」，雷李雲嚴格遵循「一個蘿蔔一個坑」，貨架被擺得嚴絲密縫。
小小的驛站，平時在雷李雲高超的收納技巧下，從來沒有出現過放不下的情況。因為住戶大多是上班族，所以取件高峰在晚上6到8點之間，雷李雲也基本每天9點開門，晚上9點關門，不過雙11期間，很多快遞員都在連夜送件，晚上10點11點還經常過來投遞，「我已經在站點睡了好幾晚啦，快遞員都跟我很熟了，他們知道我開著門，就會儘量把當天的件都送完，這樣第二天可以減少點工作量。」
來取件的戶主，從進門到出門，一般都不會超過一分鐘，牆上貼著各種指示，貨架上也有清晰的指引，「他們老說我排得太整齊了，都不好意思破壞陣型」。
不過雷李雲說他生活裡倒是沒什麼強迫症，「家裡比較亂，沒有驛站這麼整齊啦，這樣做主要還是為了提升大家取件的效率，讓大家體驗更好。」
畢竟早一點收到包裹，可以早一點獲得拆包裹的喜悅。物流進化史，不正是為了這個終極目的。