文/母明義
說起風箱，現在許多人可能很陌生。在我童年的那段記憶裡，風箱拉起來發出「啪噠、啪噠」的響聲，這響聲縈繞耳旁至今。小時候，早晨不需要鬧鐘，風箱聲會徐徐地把我喚醒，在外邊玩耍，不需要召喚，風箱聲迅速把我拉回飯桌。在每個清晨、晌午、傍晚，村子裡總能發出清脆的此起彼伏的風箱聲，風箱一直伴隨著我的生活和成長。
從我記事起，農村人做飯一直燒柴火，而燒柴火，一定要鼓風助燃。由於那個年代沒有鼓風機，所以，每家每戶都有風箱，通過拉動風箱上的拉杆而產生能促進柴火燃燒的氣流。
我家廚房有一盤連炕的灶臺，灶臺上有一口大鍋，風箱位於灶臺的東邊，經歷了歲月的變遷，風箱表面已經失去原來木質的顏色，沉澱了一層厚厚的油煙和灰塵，手把也因長期手握已經變的十分纖細，同時被摩的錚亮，能清晰地看到手把木質的紋路。
六、七十年代，父母整年在生產隊勞動，忙忙碌碌。生產隊老槐樹下那口大鐘就是「軍號」，只要鐘聲一響，準時出工。母親除了下地幹活，回來還得為全家做飯，在家裡的大部分時間就是圍著鍋臺轉，既要做飯又要燒火，一個人經常忙得團團轉。農家的孩子，大都是在灶臺邊長大的，從我記事起，最早幫母親幹活，就是從拉風箱開始，我由一個不會拉風箱到精通拉風箱，經歷了多年訓練，可以說，幫母親拉風箱，是我人生第一樁，也是常幹的家務活。
那時，不僅缺吃的，連燒的也極匱乏，生火做飯一般用的是地裡的副產品，大部分是麥秸杆、曬乾的玉米杆、玉米根、豆子杆、棉花杆和荊棘等。荊棘是大人下地回來的 「戰利品」，放在村巷裡，曬乾後，用鐵鍁或钁一剁，剁成一尺左右長短，荊棘雖扎手，但因有油氣，燒的火比較旺。
八十年代後期，農村產業結構調整，我村人栽上了花椒樹和蘋果樹。這些樹每年必須剪枝，被剪下來的枝條拉回家，用砍刀一剁，剁成30公分左右的柴火，在自家門前碼好，高高的柴垛形成一道獨特的風景，有了這些殷實的「硬柴」，農村人做飯方便多了。
生火要講技巧，在我家裡一般由母親生火。生火時，母親往灶膛裡塞一把麥秸杆，用火柴點燃，慢慢拉動風箱，等麥秸杆著旺了，再塞進玉米杆或玉米芯子，等火旺了，母親就把燒火的位置讓給我，她再忙著擇菜、洗菜、和面、擀麵等。我坐在風箱前的木墩子上，專心燒火。最初，由於心急、缺少經驗，往往一下子往灶膛塞許多柴，結果鬧得滿屋子煙，不僅燻的人眼睛直流眼淚，而且火還奄奄一息。母親就教我，燒「軟柴」，添柴要慢慢添，不能多，邊添柴、邊緩緩拉動風箱，火才能旺，否則費柴、煙大，火反而不旺。我懂得欲速則不達的道理，就是從那時拉風箱中悟出來的。
通過母親言傳身教和我具體摸索，我才知道拉風箱不僅是力氣活，更是技術活。做不同的飯菜，用不同的柴火，需要不同的火候，火候的掌握大部分在拉風箱上。該急火的時候就要快拉，大風吹大灶膛裡的火；該慢火的時候就要慢慢地、輕輕地拉，使灶膛裡的火輕輕地、細細地燒著鍋底。長拉短放，快拉慢推，才能長時間拉而不覺得吃力。
母親拉風箱做飯，經常在灶火裡給我烤紅薯和玉米。燒火時，她將紅薯或玉米棒子(帶青皮的)放在灶膛中央火的兩旁，用柴灰蓋住，等飯好了，紅薯也熟了，母親用炭鍁將紅薯刨出，紅薯外皮已經烤成金黃髮硬，甚至烤焦成炭黑色了。剛出來的紅薯非常燙，但嘴饞的我急不可耐，用手快速從中間掰開，比香氣騰出來的先是一股熱氣，我拿出一半，左右手來回交換著，一邊剝著皮，一邊用嘴吹著，那香軟綿密的薯肉，讓我口水直流，忍不住咬了下去，雖然燙，但全然不知，每次吃完，手上、臉上、嘴邊都沾滿了薯皮的黑渣。灶火烤出來的紅薯真香，至今是我舌尖上忘不掉的味道，這可能也是我愛拉風箱的原因之一吧。
平時做飯用柴火，蒸饃用炭火。
八二年我上了高中，一半搭灶，一半背饃。每周六中午放學回家，母親有一道硬任務，就是必須在第二天中午12點以前蒸出一鍋我上學要用的饃。夏季還好說，到了冬季，蒸饃發麵的面盆放在熱炕上，捂上背子，由於受酵子好壞、天氣等因素影響，面發的時間拿不準，經常在周六晚上三更半夜面發了，母親就急忙起來，接面，揉面、剁饃、泛饃，趁泛饃的功夫，母親生火。母親從案底用鐵鍁剷出炭，倒在灶膛左下方的炭窩裡，澆上水，用炭鍁和勻，然後用麥秸杆作引子，慢慢拉動風箱，等麥秸杆著一多半時，母親用炭鍁將炭搭在快要燒盡的麥秸杆上，只聽「啪噠、啪噠」，母親有節奏的拉著風箱，不到五分鐘，灶膛中央就發出了一閃一閃的火焰，這些火焰直舔鍋底，被鍋底阻擋回來的火焰衝出灶口，火光映紅了母親掛滿汗珠的臉頰。這時，鐵鍋發出了「噝、噝」的響聲，火也旺了，母親才將燒火的位置讓給我。因為是炭火，我雙手拉動風箱，不到三、四分鐘，水開了。母親開始搭饃上籠，並用籠布糊住縫隙，等一切收拾妥當之後，母親換下我，她變得嚴肅認真起來，只見她快速吃力地拉動風箱，能過幾分鐘，鐵鍋一周就冒出白白的蒸汽，母親才鬆了口氣，拉風箱的節奏緩了許多，勻速拉動，直至饃熟。
印象最深的是，那時候，我家經常中午蒸涼皮，母親既要和面水，攤涼皮，又要燒火，一個人忙不過來，我經常被「應徵入伍」拉風箱，每蒸出一片，母親就將蒸好的涼皮翻在置於鍋臺邊的篦子上，並用油刷在上面刷一層清油（防粘），泛著油花、雪白而碩大的涼皮沿篦子邊垂了下來，讓我垂涎不已，不諳世事、貪吃的我邊用右手拉風箱，不時地邊用左手拽上一小撮，塞進嘴裡，感覺真香。等蒸完涼皮，篦子多半圈垂下來的涼皮幾乎被我吃完了，我知道，只要我安心燒火，母親也不多責怪。
如今，在農村，拉風箱做飯已銷聲匿跡。但對我來說，家鄉熟悉的風箱聲並未走遠。每當吃飯時，總會想起孩童時代幫母親拉風箱做飯、汗流浹背的身影。老物件總能喚起人們心底的懷舊情思。儘管它們漸漸消失在歷史的長河中，但是這種懷念不曾忘卻。
主編 趙秋民 微信 zqm93990003
版權聲明：未經同意，不得轉載