鄭州會展賓館，鄭州第一高樓，民間俗稱「玉米棒」。
文 / 郭小為
華貴、高雅、生財、戲謔……從商業樓宇的名字，我們可以看到欲望的投射、民間的智慧。城市就是一本打開的書，讓我們看到它的抱負。
一大撥怪異蹩腳的商業樓名正在向我們砸來。
國人自嘲：我在「SM廣場」上班，那裡毗鄰「柏林小鎮」，中午在「獨立時代」吃了一頓飯，晚上打算去「曼哈頓海岸」看場電影，再回到住所「尊爵名門」。
當然，城市裡並不缺乏三觀正常的樓宇名字。誠信大廈、永和大廈、明珠商業城、XX國際金融中心(IFC)……類似的城市建築物（群）的名字遍布各處，不那麼另類，甚至還有點中規中矩，它們是城市樓宇命名中的多數黨。有時，即便官方名字「三觀正確」，但因為建築造型比較具有聯想性，也會引發一場轟轟烈烈的民間命名活動——北京「大褲衩」、南京「斧頭大樓」、上海「馬鞍樓」、廣州「土豪圓」、蘇州「大秋褲」……此時，某座大樓該叫什麼名字就完全失去控制了。
北京國貿大廈是中國國際貿易中心三期工程中的核心部分，位於北京市東三環中路與建國門外大街交接處，是北京商務中心區的核心。圖/視覺中國
「名字不是你想取，想取就能取」。
位於廣州芳村南部珠江北岸一棟「水輪車形」的金色大樓，被戲稱為「銅錢大樓」、「土豪圓」，而在經過10萬元徵名後，最終以「廣州圓大廈」面世。業主單位廣東塑料交易所這樣解釋「廣州圓」的外形：珠江岸上的環形建築，與映在珠江水面的倒影，形成「8」字——這被認為是一個吉利的數字。
雖然命名被指過於「平庸」，但滿意的業主認為命名是經過規劃和建築專家評審所得，裡面能體現的是「開放廣州的東西」，最後也獲得了地名辦通過。
對於城市裡的商業樓宇來說，一個流傳廣泛的好名字，通常意味著商機、財富和美譽度。
「大樓形狀像『水輪車』，且與珠江水裡的倒影形成『8』字，寓意塑料交易風生水起。」2013年12月16日，廣州珠江邊的土豪金「圓大廈」正式落成。圖/視覺中國
然而，「名字不是你想取，想取就能取」。在中國，達到一定面積的建築物（包括樓宇、樓群、住宅小區等）都必須遵循相應的《地名管理條例》，由地名辦審定後還不能擅自更改。其中，帶有「大廈」、「大樓」、「商廈」、「中心」 、「廣場」 、「城」 、「花園」等詞語的樓宇建築（群），都有一定的建築面積等要求，並且一般不得使用「中國」 、「中華」 、「國際」 、「世界」等詞語。
在此之外，包括業主單位、策劃機構、民間應徵者等在內的命名者，可以發揮的文字空間仍然很大，他們仍可以在文字海洋裡盡情挑選，盡情排列組合，最後只要有關部門認可就行了。
「上世紀80年代，西方的公共關係學傳入中國之後，中國人對建築物的命名意識才逐漸增強。追逐財富和文化的人們，仿佛一夜之間變了個人，不再隨便取樓宇名稱了。這在2000年後的樓宇命名中表現得尤為明顯。」廣州大學人文學院教授劉鳳玲如是說，她研究語言應用多年，是國內最早關注商業樓宇命名的學者之一。
一組數據反映了人們這一時期的思維變化。據報載，1993年到1998年7月，廣州審批的千餘個樓宇名稱中，以「金」字開頭的就有109條。金鑫苑、金碧花園、鑫源大廈……一時間，金姓樓宇成為城市裡洋洋大觀的濃重一抹。
廣州金碧花園，事實上，全國各地都有「金碧花園」。圖/iFeng
「有什麼樣的文化背景，就有什麼樣的文化投影。」
劉鳳玲在其論文《商業樓宇命名的文化透視》中認為，商業樓宇的命名既是一種語言現象，也是一種文化現象：「有什麼樣的文化背景，就有什麼樣的文化投影。」她為此總結了這四類文化民俗心理。
一是採用古詞雅語裝點，營造濃鬱典雅的文化氛圍。中心語除了樓、園、廈之外，還有古詞雅語——閣、苑、軒、庭、居等，常見的名字有天一閣、聽雨軒、陶然居等。「苑」在古代一般是指供帝王打獵遊樂的花園，現在即便有幾棵花草樹木，不過是巴掌大的地方，「××苑」也叫得火熱。然而「苑」畢竟出身華貴，用它來命名，自然可以顯得高雅些了。
二是嚮往綠色環境，追求自然情趣。在「寧可食無肉，不可居無竹」的中國人看來，梅、蘭、菊、荷等寓意美好的植物名，天、泉、山、湖、灣等優美壯麗的自然景觀，都是命名商業樓宇的好選擇。
廣州廣鋼新城房產命名大多也離不開「xx府、xx公館、xx灣、xx城」。圖/金羊網
三是崇尚儒家思想，浸透儒家精神。這並不奇怪，標榜「仁、義、禮、智、信」的中國人，取出像信和樓、得道居、仁義閣、集賢居、忠義樓、誠信大廈、立信大廈這樣的樓宇名字，正好切中了社會中越來越失落的傳統道德心。
四是追求如意吉祥，祈禱福壽安康。泰安樓、康樂居、銀山大廈、國龍大廈等，一聽名字就知道他們心裡期盼的是什麼了。
特別值得一提的是，在中華文化圈，風水的盛行同樣影響到了樓宇命名的過程。除了樓宇的朝向、方位、布局之外，名字中的風水講究同樣必不可少。
烏魯木齊的中海雲鼎大觀小區，「我們小區名字叫雲鼎大觀，感覺每次給人家說都覺得猛得不行，朋友直誇我們小區霸氣側漏。」該小區一住戶打趣地說。圖/ifang
東方是太陽升起的地方，所以「東」為吉，是尊位、吉位，那麼，當略懂風水的你，看到東方大廈、東升閣等樓宇名字時，多半會會心一笑。同樣的，水生財聚財，各地出現的帶「水」字或含「水」意的樓宇名字，並不讓人意外。「像『碧桂園』，三個字裡面就含有水、木、土的風水元素，就被認為是不錯的名字。」曾給多個樓宇命名的廣州風水師周易知說。
如果說注重典雅、自然、儒道、吉祥、風水的樓宇名字是向內的文化求索的話，那麼那些為了引人注目而特意「聳人聽聞」的名字，就完全是一種外向的炫耀和招徠了。這種外向是這個時代的亢奮和淺薄。
看看那些讓人內心不適的「奇葩」名字吧，它們是魔幻現實版的中國細節——最假洋番：南山蘇迪亞諾、金房奧斯卡、歐萊雅郡、納愛斯陽光麗城……讀起來拗口，可能還搞不清斷句！
最假帝王：尊爵名門、世家豪庭、狀元府第、名人世家、潮宗御苑、定王豪城……它們讓人錯覺好像住進了這裡就進入某類階層一樣。
最山炮：非中心、檸檬宿、21世紀、英郡年華、吉祥BAN島……
《原始副本——當代中國的建築模仿》一書作者的比安卡博斯克這樣評論，「他們賣的不僅是山寨西方公寓，還有更美好生活的夢想……」
通用汽車總部大廈起名為「Renaissance Center」，翻譯過來是「文藝復興中心」。
當新奇感和厭惡感襲來，民間命名就勢不可擋了。
2012年，香港九龍倉集團宣稱旗下頂級商業品牌「IFC」（International Financial Center）英文名更名為「IFS」(International Financial Square)， 以避免未來可能面臨的法律風險。這包括成都、蘇州、長沙、無錫、重慶5座及今後所有「國際金融中心」（國金中心）系列，而中文名「國際金融中心」不變。
九龍倉所擔心的「法律風險」正是來自它的競爭對手香港新鴻基集團，這家房地產巨頭至少運營了香港中環國際金融中心（IFC）、環球貿易廣場（ICC）及上海國際金融中心（IFC）等多家城市高檔綜合體。
成都IFS上趴著的那隻熊貓讓這座大樓成為成都著名的地標之一。圖/huitu
IFC與IFS之間的命名之變對應的是商業公司之間的競爭邏輯，有時，這種競爭還直接隱藏在城市間的暗暗較勁之中。每個城市都想有幾處聳入天際的地標性建築，在「求高、求大、求洋、求怪」的浮躁心態之下，富裕起來的各個地方開始湧現了不少奇形怪狀的城市樓宇。它們以一種荒誕誇張的新奇感衝擊著每一個往來其中的城市人。
雖然它們都有「三觀正確」的官方名字，但民間顯然有著自己的解讀和演繹。北京有「大褲衩」（央視新大樓），南京有「斧頭大樓」（銀城廣場A座），上海有「馬鞍樓」（尚嘉中心），廣州「銅錢大樓」（廣州圓），蘇州有「大秋褲」（東方之門），深圳有「超短裙」（深圳證券交易所新大廈），重慶有「桶裝方便麵樓」（火車站附近某建築），撫順有「大鐵圈」（生命之環），杭州有「比基尼大樓」（杭州奧體博覽城體育館與遊泳館效果圖）……對了，還有那個同樣用「下半身」思考的「人民日報新大樓」。
杭州奧體博覽城體育館與遊泳館俯瞰圖。圖/archcy
美國城市規劃學家沙裡寧（Eero Saarinen）說過：「城市是一本打開的書，從中可以看到它的抱負。」這就是「讓我看看你的城市，我就能說出這個城市居民在文化上追求的是什麼」。在江蘇省揚中市，有一條寬44米、高62米、長90米的巨型「河豚」，體積為目前「世界之最」，名為「中華河豚塔」。官方說，這座當地的新地標已經在申報金氏世界紀錄了。
也多虧了這些面目猙獰的雷人建築，才讓民間語文的想像力得到「難得」的展示機會。在人們經歷了對新地標的喜悅、驚訝、不適或陌生感之後，集體命名潮便在市民的茶餘飯後展開了——直到某個恰如其分的外號出現，直到新坐標的官名逐漸被人遺忘，一個新地標的民間命名才就此完成。