比起因愛情結合卻過得一地雞毛的《金婚》夫婦，和因為條件走到一起但幸福美滿的《父母愛情》夫婦，先婚後愛的《王貴與安娜》更讓人感受到什麼叫做「在清醒中看到自己的無能為力」的婚姻。
勢不均力不敵的婚姻
這場婚姻放在那個年代再正常不過，門不當戶不對是常態，即使是受過現代教育的人在那種環境下也會如此「權衡利弊」。安娜出身資本但考不了大學，王貴家境貧寒但在大學裡教英國文學；安娜喜歡戲劇，王貴愛唱河南梆子；安娜會細嚼慢咽，王貴吃雲吞也要呼哧呼哧……
但王貴人靠譜實在工作好，是個鐵飯碗，安娜的媽媽比她清醒的多，她被王貴上門打煤球、修門鎖、擇菜洗菜的舉動打動，尤其是當母女二人怎麼都系不上晾衣繩，而王貴輕而易舉系上之後，她幾乎沒有任何猶豫地選定了這個女婿——這位浮沉半生，看盡人間冷暖的母親在擇偶上更傾向於實用性與舒適度，而王貴全都滿足了這個條件。
婚姻最大程度地把兩個人壓縮在一起，使得兩個人之間沒有距離，與此同時，又讓我們感覺到彼此之間所存在的巨大鴻溝，應該說這是一種奇觀。
不合的三觀散落在生活的邊邊角角裡，但是安娜是個很會經營的人，她嚮往自由的婚戀關係，可一旦結婚了也會承擔起自己的責任，一切決定「權衡利弊」，包括對待丈夫出軌這件事。
不吵不鬧的「出軌」處理法
肖桂芳是王貴學校新來的一個實習老師，沒有工作經驗也沒什麼見識，王貴一方面出於同事之情，另一方面也仿佛看到了當年初到城裡的自己，所以不論是在工作上還是在生活裡，都給了她許多的幫助。漸漸的，肖桂芳的心裡就對王貴產生了別樣感情，而她眼裡的那種崇拜以及溫柔小意全是王貴沒從安娜那裡得到過得……
那段時間安娜由於工作原因外出兩個月，她不在家的日子裡，肖桂芳常常來王貴家搞衛生、陪孩子。安娜回家時，對家裡的整潔和兩個孩子的懂事驚訝不已，出於女人的直覺，安娜從王貴的變化裡感到了不安。
讓安娜害怕的事終於發生了。鄰居告訴她王貴和別的女人在街上拉拉扯扯的，讓她小心一點，平時晚上九點二十就回家的丈夫突然九點四十才回，解釋是：路上有點事，遇上了幾個紅燈。安娜決定去半路上堵人，結果那天她站在冰冷的路燈下，就看著自己的丈夫和另一個女人手搭著手推自行車，兩人時不時相視而笑，看著濃情蜜意好不幸福！安娜的出現讓這個男人嚇了一跳，他與他那個情人都慌了神，倒是安娜一聲不響的走了。
在沒被證實之前，安娜漫無目的地發脾氣，真抓住了反而出奇的安靜。 她難過，傷心，也恨王貴，但她要把這種仇恨化作對王貴，對肖桂芳的輕蔑。
安娜沒有去學校裡面堵小三、罵丈夫，沒有回娘家訴苦找幫手，也沒有在家裡面摔盆摔碗。她異常冷靜，雖然冷了好幾天的臉，但心裡一刻也不停地考慮該怎麼辦。她也知道以王貴的性格肯定什麼都沒發生，但她還是提了離婚的事情。
安娜坦誠布公地和王貴說：「這個家我們也過了近十年了，你現在離婚，我馬上簽字，什麼都不要，只一條，孩子歸我，兩個我都要，我是不可能把他們留給後媽的。"
以退為進地挽回家庭
安娜的一番話一把點了王貴的死穴，如果離婚了他都不知道每天要幹什麼了，讓安娜一個人帶著兩個孩子獨自生活也太殘忍了些。而且在王貴的想法裡，離了婚的安娜就是個自由的女人了，也許有一天兩個孩子就會有新爸爸……
安娜帶著孩子娘家探親，天忽然下起雨來，安娜媽媽問王貴會不會來接他們娘幾個？安娜想想這幾天兩人之間的關係，輕聲說：「他這幾天有點忙，沒時間來接我們。」話音沒落多久，王貴就踩著自行車來了，雖然嘴硬說是接孩子的，但安娜明白這是他的態度。
樹活一張皮，人活一張臉，王貴很感謝安娜這次給他留了臉，也給他留下跨進家門的縫兒，為了挽救家，為了能得到安娜的原諒，王貴在家努力表現討好安娜，主動搞衛生，接送她上下班，在學校則處處躲避肖桂芳，並調換了自己的工作。結果，肖桂芳悵然出國深造，王貴與安娜一家的生活又重新恢復了平靜。
也許有人會重提那句「一次不忠百次不用」的話，但只有彼此努力才能讓婚姻有生命。
母親曾跟安娜說：「這麼寶貝你的男人都會對你不好，你就該考慮考慮你有什麼問題了，男人是要哄的，像你這樣兇巴巴的，就是把所有的家務都包了，最多是個老媽子，沒有發揮女人的作用，嘴硬心軟是最不合算的。」
與王貴的婚姻本就不如安娜的意，她從精神上就感受到與這個男人之間的落差，但是為什麼妥協了呢？因為周遭人的壓力和王貴提供的安穩、體面彌補了這種落差感，所以她能夠忍受這種生活。王貴的「精神出軌」讓安娜難過的同時，也有意外——他何德何能娶了我，為什麼還會被外面的野花吸引呢？
這樣的意外也給了安娜反思自己的契機，她確實在認真地過日子，但一直把姿態擺得很高，忽視這個老實人丈夫也需要得到作為男人的虛榮心，也想得到來自妻子的尊重與溫情。她不想離婚，因為孩子的牽絆，也因為對這個丈夫還抱有希望，於是主動下了一個臺階，用沉默和隱忍拿到了主動權。
說實話，我真的佩服安娜這個女人，王貴私自把錢全都寄回老家，導致生活拮据，安娜就推著三輪車去農村揀菜葉子；在困難的時候讓孩子們多吃肉，讓王貴多吃，說是一家之主不能有事；王貴老家盛產梨，每年都要請安娜幫忙銷售一部分梨子，每次一來，安娜不僅要招待他們吃喝，還要把他們運來的梨子銷掉，安娜四處託人幫忙，託領導、託自己的娘家人、託自己的朋友，她盡力幫忙……
最好的愛情，是得不到和已失去。安娜也並不是完全一心一意，她與初戀再次相遇的時候也心生旖旎過，但責任感將她拉了回來，這個「小差」出得很短暫。她找到了讓自己幸福的方式，沒有困在怨懟裡一生，即使錯過了高考也沒有放棄學習，靠業務能力讓事業重新煥發新生，這是慌亂了一生的文麗和被寵了一輩子的安傑所沒有的堅毅性格。
沒有什麼完美的婚姻，只有經營幸福的夫妻，鍋碗瓢盆的聲音剛好蓋住了嘮叨聲，想要發火的時候就看到紀念日的禮物，噩夢驚醒剛好有雙溫暖的手抱住你……