張金星蓄鬚明志。
張金星發現疑似野人的毛髮。
張金星拍下疑似野人的糞便。
張金星，中國民間野人探索第一人。1994年，他自費到神農架尋找野人，每年都在深山老林裡獨自生活近10個月，野獸相伴、風餐露宿、野果充飢。他與神農架這片神秘之地相伴已有22年。
22年間，他先後採集了100多根可疑毛髮，發現3000多個可疑腳印，他自稱與野人多次相遇，並蓄鬚明志：「不解開野人之謎，不刮鬍子!」
在神農架，張金星被大家叫做張野人，他也成了比野人還出名的神農架名片。張金星表示，他這輩子都將用來尋找野人，永遠不會放棄。近日，記者奔赴神農架，實地探訪張金星「人猿泰山」般的生活。
文、圖/廣州日報記者肖歡歡 中午時分打電話給張金星，他說他在神農架野外考察，要晚上才下山。張金星的樣子實在太特別了，差不多1米9的個頭，一身迷彩服，身體散發出刺鼻的汗臭味，衣服上還粘著野草和泥土。
「不好意思，出汗太多了。」張金星有些不好意思地哈哈大笑。
蓄鬚明志找野人
張金星最惹眼的還是他標誌性的大鬍子，鬍鬚約莫有20釐米長，呈花白色。張金星說，自己要蓄鬚明志，不找到「野人」不刮鬍子，鬍子最長的時候有一尺多長，因為吃飯時鬍子都會粘在湯碗裡，後來張金星把鬍子剪短了一些。
常年在山林中風吹日曬，張金星的皮膚變得黝黑，多處被曬傷脫皮，呈現暗紅色。剛在棚子中坐下，張金星就咕咚咕咚連喝了幾口水，一公斤裝的水，被他一口氣喝了個精光，他把隨身帶的登山包放在泥地上，一屁股坐在地上。
「太累了，歲數大了，跑一天也有些吃不消。」登山包中放著帳篷、水壺、手電筒、相機，還有能在野外燒水做飯的簡易煤氣灶。「以前背個七八十斤的裝備爬山，跟玩一樣。但現在不行，上歲數了。」
張金星位於神農架木魚鎮的住處原始而簡陋。一個用木板搭成的棚子，上面蓋著茅草，門僅容一個人通過，裡面就放著一張床，一個桌子，壁虎在牆壁上爬來爬去。對於這樣簡陋的條件，張金星倒是看得很開。「搞戶外探險，就是找罪受，我在山裡生活了20多年，現在還活著，沒被野獸吃掉，就已經算是奇蹟了。」
入夜時分，山裡鳥蟲啁啾，空氣中瀰漫著泥土和野果的氣味。張金星站在夜色中，微閉著眼睛，白色的鬍鬚在微風中輕飄著，聽著周圍的「交響樂」，宛若入定老僧。
很多人看到張金星的樣子，都把他當成了「野人」，但他對這個結果很滿意。「大家都把我當野人，野人見了我才會把我當他們的同類，我們見面的機會才會多。」
張金星的晚餐十分簡單，一鍋青菜粥，兩個饅頭，外加二兩燒酒。他說，野人的嗅覺十分靈敏，對人身上的氣味十分敏感，經常吃肉，人身上會有一股特別的氣味，所以自己基本上不吃肉，也很少喝酒，自己最愛吃的就是粥和野菜。20年來，他一直過著這樣「苦行僧」般的生活。只有在心情好時，他才會帶點酒和花生米上山，將野菜粥熬好，一個人看著月亮、聽著鳥鳴獸吼，「對影成三人」，倒也別有一番味道。
張金星每次要在山上待幾個月，隨身帶的糧食肯定不夠吃，只能吃野菜和野果，但很多野菜和野果、野蘑菇都有毒，有一次，他試吃一種野蘑菇，結果中毒，昏迷了十多個小時後才醒來。
二兩白酒下肚，張金星開始有些興奮。「每次進山，我都要帶上差不多1個月的食物，包括蔬菜、米、油，煮飯用的水是山裡的山泉水。」在他經常活動的區域，還有臨時搭建起來的幾個木棚，裡面放著米、手電筒。
在他野外科考臨時搭起來的樹葉房子前，放了口大鍋，裡面時常放點食物，就是給「家人」的，「家人」指的就是熊、豹子、豺狼、野豬、野貓、蜈蚣、老鼠，甚至是野人。「我一年有10個月在山裡過，一般三個月，需要補給或有事情才下一次山。」
與野獸為伴樂在其中
神農架海拔2500米以上的山峰，張金星都去過。最重要的是南天門—陰峪河峽穀神秘區，面積有53平方公裡，他把它命名為1號區，科考大本營就設在這個區域。2號區是神農區，從太子埡往東，包括大、小神農架，這個區域有71平方公裡。因為精力有限，他觀察野人基本上都在1號區和2號區。
經過3個多小時的翻山越嶺，記者才來到張金星的1號營地。這個營地其實是一個簡陋的茅草屋，裡面放著幾個石凳，還有一個用石頭壘成的灶，灶臺中還有燒剩下的木柴，兩根蠟燭和煤油燈，已經算是最現代的物件了。
張金星說，2000年前，他在山上居無定所，只能住在巖洞中，但巖洞太危險，經常有狐狸、山鼠等動物出現。一開始，聽著野獸的叫聲他嚇得睡不著，後來，他點起一堆火，在火邊安然入睡。再後來，他在山上搭了幾個木棚，告別「穴居」。
20多年間，張金星所過的生活，一般人難以理解。他住巖洞，棲身樹屋，絕糧斷炊時，靠吃各種野菜、野果、野菌，甚至茹毛飲血為生。因為山裡溼氣重，張金星患上風溼病。在神農架，他也成為傳奇人物，連他那雙一大一小的眼睛，也被說成左眼直視前方時，右眼可以掃描周圍的一切。
張金星煉就了超強的戶外生存本領。他能在沒有食物的情況下靠野果、野菜生活一個星期，他身手敏捷，能一口氣爬上一棵20米高的大樹，他能聽叫聲判斷出周圍的野獸是豺狼、野貓還是山鼠。
但找野人並不是那麼詩情畫意，多數情況下，這種風餐露宿的日子是悽苦而艱辛的，並且隨時有生命危險。在陰峪河，他掉下懸崖導致手指骨折，至今留下殘疾。他五天五夜困在大雪中，凍傷了手腳。他還被黑熊抓傷了額頭，與金錢豹狹路相逢。
1995年的一天，他根據一處糞便，追蹤到一個山洞裡，結果到了洞裡才發現，眼前是一隻黑熊。黑熊給了他一掌，在他臉頰上劃出一個大血口子，他趁著黑熊視力不好，瘋狂逃出山洞，沿著小河一路往下遊跑，跑出了兩裡路，爬到樹上，發現黑熊沒跟過來，他才躺在水潭裡，累癱了。
3次婚姻都告吹
躲過了熊的追捕，張金星發現自己迷路了。他怎麼也找不到剛剛搭起的營地，陷入了原始森林的迷陣，怎麼也找不到出口，直到第五天，他遇見了一條狗。
「在我人生最絕望的時候，狗來了，也不知道哪裡來的力氣，我一下子抱住了狗頭，那感覺暖和啊，我抱著狗親了又親，我感覺我又活過來了，那時候，我就是想爬到狗身上，讓它把我拖回去，但狗根本拖不動我，我就拽著狗的尾巴在狗的後面，狗反正是拖一拖喘一喘氣，回去狗就把門踹開。等我醒來的時候，周圍都是老鄉，我才知道，老鄉們救了我一命。你也可以說，這條狗救了我一命。」
被老鄉們救下之後，張金星並沒有下山休息，他在老鄉的幫助下找到了自己的行李，繼續留在山裡找野人。他照鏡子才發現，額頭上有3道一釐米寬的印子，深入骨頭，他趕緊用隨身攜帶的小手術刀和燒酒對傷口進行消毒，然後，自己用針線把傷口縫合起來。休養了半年，傷口才痊癒。這道傷痕至今還留在他的頭上。
探險中最驚險的一次，使張金星現在想來都還脊背發涼。當時他在野外靠著一棵大樹休息。突然電閃雷鳴。張金星感覺頭頂被劈了一掌，當即失去知覺。等他被瓢潑大雨澆醒，回頭看時，剛才靠的大樹已被雷劈成三塊。
但張金星說，寂寞才是他最大的痛苦：「你無法理解，整整3個月沒有人跟你說一句話是什麼滋味，孤獨像蟲子一樣撕咬著我的心，我恨不得一頭撞死算了。」在深山老林中獨居，張金星唯一的樂趣就是看動植物方面的書。20多年來，他寫了300多萬字的考察筆記，80多篇報告，收集了3000多個標本。
張金星家有七兄妹，張金星是老大，家裡人對他尋找野人並不支持，認為他走火入魔，荒廢人生。張金星對此不作解釋，他覺得解釋只會讓他和家人的關係更加緊張。
2003年，一個武漢女人表示願意與張金星結婚，和他一起進山考察野人。可是好景不長，這段婚姻很快宣告結束。之後，張金星迎來了第二段婚姻，可結果同樣是不歡而散。經歷過三次短暫的婚姻之後，張金星又恢復了單身。他還是習慣一個人回歸到大自然裡，去探尋野人的秘密，「我後來也認了，我也不想害別人，像我這種常年在山裡生活的，像個野人一樣。」
「我已被野化」
張金星說，20年來，他始終有一種使命感：「我感覺野人在召喚我，這件事情非我莫屬。野人就是我的情人。」
野人真的存在嗎?張金星說，野人當然存在，他不止一次見過野人。他從屋子的一角搬出幾個長三四十釐米左右的大腳印模型，並宣稱這是「野人」的腳印。
「你看這個腳印，完全是直立行走的步伐。」在這22年裡，張金星一共發現了3000多個腳印，100多根毛髮，還有大量的糞便。
張金星說，「野人」身高兩米左右，上臂粗短，身上長著紅色的毛，能直立行走，走起路來步子很大。「我曾經多次與野人見過面，他們似乎有點怕我。有一次，我扔給他們幾個野果，一個野人過來撿了就跑了。」
在張金星看來，野人是一個獨立的物種，根據他在神農架的多年觀察，野人在神農架的數量應不少於20個。他最近一次見到野人，是3年前的冬天，當時氣溫很低。他看到一個健碩的身影從對面的山坡上飛快閃過，然後在一棵碗口粗的樹下停了下來。等他靠近時，野人已經不見了蹤影。遺憾的是，張金星至今無法提供一張野人的照片。
20多年的深山老林生活，讓張金星與當下社會格格不入。張金星喜歡獨居，和別人在一個桌子上吃飯，他會很侷促， 「我已被野化，適應不了這種世俗生活了。」
另一面
籤名合影要收費
1993年9月3日，有群眾表示在神農架看到野人。從報上看到新聞的張金星很興奮，用了將近一年的時間搜集資料，走訪相關人員，1994年7月，張金星揣著籌措來的3萬元，向國家有關部門提出了到神農架考察「野人」的申請。
他在神農架木魚鎮一待就是22年，當年40歲的中年漢子，如今成了62歲的老人。隨著知名度的提高，神農架林區政府每年會給他2萬元的生活補助，資助其進行考察。但不少當地老百姓告訴記者，張金星剛到神農架時還經常上山，2004年後就忙於四處參加活動，很少上山了。
記者眼前的張金星，話不多，甚至有些磕巴。但是他的眼神裡總是掩飾不住對於探索野人之謎的自信，只要說起野人，張金星的話匣子就會打開，在神農架，張金星的知名度甚至比野人還大。很多遊客去神農架並不為看到野人，而是為了看張金星。這讓張金星有些無奈，他不喜歡別人用獵奇的目光看待野人和自己。
「老張老早就說要帶我去見野人，甚至說抓一個野人回來給我看看，可是都過了十幾年了，也沒見他抓個回來。一開始我還信，現在我都有點不信了。」在木魚鎮的一個路邊餛飩店的老闆笑著說。
木魚鎮是張金星的野人展覽館所在地。幾乎每個來神農架旅遊的人，都要到張金星的野人博物館參觀。除了參觀他的野人考察成果之外，更主要的還是對這位「民間野人探索第一人」的好奇。
「沒來我這裡參觀的人，就幾乎白來了」。不少人慕名而來，張金星趁勢將籤名、合影的收費做了明碼標價：一本書23元，題字5元，合影5元，三項的「打包價」為30元。 張金星說，他每年的花費大約在10萬元上下，有自費、朋友資助、國家給一小部分，但遠遠不夠。
張金星毫不掩飾尋找野人的利益衝動：「在這空白領域，誰能率先找到『野人』，誰就將載入史冊。」
現在，張金星曾聲稱發現「野人」的一個巖洞已經成為當地的一個旅遊景點。導遊帶團經過時都會講解說：「這個地方就是『野人』曾經待過的山洞。」
承諾
65歲前公布野人證據
野人的資料為什麼不公開，張金星說那是自己內心的一個結。「你想，我一公布，野人還有安生日子過嗎?」張金星說，他將會在65歲之前向社會公布野人存在的證據和全部資料，如今距離這個期限還有3年時間。
對於很多人對野人是否存在的質疑，張金星不以為然：「很多人都讓我搞一張野人照片公布出來，就什麼都說清楚了，可我始終認為野人學說不是一張照片就能說明的問題。」張金星說，據他多年的野外考察和經驗摸索，他所了解的野人世界是一個完整的學術體系，而不單純是一個生態現象。要把神農架野人的問題研究清楚，不是組織幾次大型科考就能解決的問題，也不是找幾根毛髮、印幾個腳模就能說明的問題。
張金星最大的心願是建立「神農架野人文化科研中心」，他從2010年開始就呼籲建立這個中心，但心願一直未遂。2010年，他甚至來到廣東，找到當時的南方科技大學校長朱清時，希望把課題安排在該校，但最終還是沒能實現。
記者手記
一個被需要的符號化存在
在神農架當地，村民對「張野人」的態度呈兩極化。一些人認為他探險精神可嘉，令人敬佩，另外一些則認為他中毒太深，無藥可救。而張金星也坦承自己是一個悲情人物，他不滿的不是20多年光陰虛度，而是缺乏一個平臺展示自己的成果，他的心血白白耗費，同時伴隨著深深的孤獨感。他告訴記者，他曾向多個科研雜誌投稿，介紹自己關於神農架野人的調研論文，但都未被發表，因為對方認為野人不存在。
木魚鎮的村民老李說，當地人都聽說過關於野人的傳說。「八九十歲的老人，都說神農架以前有野人的，野人到家裡去，村民就用竹子打野人。」正是這種神秘感，加上執著的張金星在這裡堅守，如今來神農架探秘的人絡繹不絕。
幾乎每個當地人都希望野人是存在的，因為如果有野人，從外地來神農架旅遊觀光的遊客會越來越多，當地人的日子才會更紅火。旅遊，已成為時下神農架居民的唯一收入來源。
其實大家心裡都清楚，神農架的野人只是傳說，但大家又希望能把野人找出來，這樣，至少遊客能多一點，野人，可以說是神農架的生命線。這就是張金星存在的價值，當地官方需要他，當地老百姓也需要他，哪怕找不到，但一直在找，張金星其實成了野人的代名詞。只要野人一天不被找到，它就還有存在的可能性。神農架旅遊離不開張金星。