身為外人，我很抱歉：職棒場中的外籍歧視
日文裡的「Gaijin」，是「外人」的意思。
這個用語從13世紀開始出現，有些人認為從1349年二條良基《連理秘抄》上面的「外人もなき所に兵具をとゝのへ」（要在沒有外人的地方準備兵器）來看，就算它沒有歧視的意思，還是帶著些許敵意，至少，跟自己人是完全不同的。另一種對外國人常用的正式說法是「外國人」（Gaikokújin），相較起來就中立很多。
身為外籍球員，吃點虧是難免的？
到日本職棒討生活的外籍球員，普遍相信有「外人好球帶」（Gaijin Strike Zone）的存在。原本應該相同大小的好球帶，遇到他們就變了樣。投手覺得它變窄，好像要塞進紅中裁判才會給好球；打者卻剛好相反，有些好球可能要拿高爾夫球桿才勾得著。
在日本的共同通訊社記者Jim Allen最近針對這個現象做了分析。他曾經在讀賣新聞集團體育部門工作，對棒球文化非常熟悉。在分析報告裡，他找出從2003年迄今16個球季的投打對決資料，認為差別待遇似乎真的存在，尤其對第一年到日本的外籍打者特別明顯；而外籍投手經常抱怨的超窄好球帶，也能從數字上找到蛛絲馬跡。
雖然因為日職數據搜集還停留在上個世紀，資料庫沒有完整到可以做出清楚結論的程度，如此的分析結果，至少可以說不算意外。不論是歷代洋將口中的抱怨，或者是電影《棒球先生》裡湯姆謝立克氣得吹鬍子瞪眼睛，都呼應著相同情境：身為外籍球員，吃點虧是難免的。
寧可輸球輸到底，也要把這個「外人」弄走
如果數字還不夠呈現完整的情況，有豐富大聯盟總教練資歷的前羅德隊監督瓦倫泰（Bobby Valentine）還有親身慘痛經驗可供參考。瓦倫泰在2004年球季二度回鍋執教千葉羅德，隔年就帶領球隊拿到睽違30年的總冠軍，接著又在第一屆亞洲職棒大賽擊敗中臺韓三國，聲勢如日中天。不過他跟球隊關係卻很快急轉直下，2007年球季結束後球團老闆受不了這個「外人」的態度，想要讓他走路。
瓦倫泰跟羅德合約到2009年底才到期，不過經常傳出大聯盟球隊向他招手的消息，於是老闆就想到一個省錢妙招：如果球隊一直輸一直輸，瓦倫泰應該就會自己辭職回美國找工作吧，這樣就可以不用付剩下的薪水了！
羅德使出許多不可思議的絕技，像是把瓦倫泰架空、當眾羞辱、分化球隊、故意讓他違反聯盟規定、廢除球員獎金等等，球隊戰績因此一落千丈。為了省下500萬美金一年的薪水（後來並沒有省到多少），就算輸到最後一名都沒關係，也算是奇觀了。
事實上，不只是日本，到其他國家拼戰的職棒球員或多或少都有遭受差別待遇的經歷。到臺灣職棒打球的洋將，通常逃不了當免洗筷用完即丟的命運。相反地，從臺灣球員說起，資深球迷一定不會忘記亞洲巨炮呂明賜在日本被巨人隊改姿勢弄到火力全失，去年王維中在韓國職棒同樣不好過──NC恐龍要在美國長期當中繼投手的他擔任先發，結果超量投球又沒有適度休息，還好總算撐過去了；連陳偉殷在大聯盟拼戰，都經常要面對當地媒體的酸言酸語，在馬林魚有Fishstripe之類的網站從他到球隊就針對高薪合約不斷惡性攻擊，甚至就算金鶯時期他替球隊立下許多汗馬功勞，仍有一兩個巴爾的摩記者從來沒有說過好話。
或許，這就是Gaijin的宿命。不管在哪裡，只要是個「外人」，跟自己人永遠不會一樣。