文/範美俊
【南宋】米友仁 瀟湘奇觀圖（局部） 19.8cm×289.5cm 故宮博物院藏
此畫用淋漓墨筆寫江上雲山的霧氣變幻，山峰、江水、樹木等景物全部虛寫。手卷自右向左展開，即可看到濃雲翻卷，坡腳和遠山只隱約可見。隨著雲氣變化，重重疊疊的遠山逐漸顯露，雲氣繚繞下的峰巒也逐漸清晰，黑色主峰高聳。再展卷向左，疏林村舍次第顯現，遠山虛淡，山色有無中……
顯然，此畫有實地寫生經驗，展現了雲霧繚繞、靈動奇異的江南湖光山色，有瀰漫在蒼茫雨霧中的特殊韻致。用筆甚少勾勒，而是信筆橫點成山，藏鋒其內與墨色渾然結合，用沒骨法取代了隋唐北宋以來的雙鉤法，畫樹也是草草橫點為之，塑造出無根之樹的形象。
此圖作者米友仁（1086—1165），字元暉，一字平仁，小名寅哥、螯兒、虎兒，自稱懶拙老人，米芾長子，世稱「小米」。官至兵部侍郎、敷文閣直學士。工書善畫，承其父法稍加己意，畫江上雲山以溼筆勾皴點染，常自題「墨戲」。米友仁善用潑墨、積墨、破墨等法，也講究筆法，以遒勁的大筆觸筆法潑染，墨隨筆走，在大筆塗染塊面中，多有縱點、橫點、落茄點和不規則的破筆點，亦見連勾帶擦的線條。自然界的色彩斑斕，在其筆下成為單純的水墨氤氳，時隱時顯，忽明忽晦，別有一番滋潤和沉鬱的韻致。米友仁的這類「墨戲」獲得高宗趙構賞識，被封高官漸成顯貴，連親朋舊友求其墨寶也變得困難。
米友仁所處的時代，是中國山水畫發展處於重大變革的時期，數百年來漢文化及士族南遷，為米友仁整合人文與自然資源，發展文人畫提供了可能。其父米芾是「米氏雲山」創始人，為米友仁以瀟湘、湖湘甚至江南地區的山川景物入畫，進行「瀟湘圖像」的創製提供了可能。該畫未必是瀟湘山水的自然再現，只是借之抒情，有著南宋半壁江山的家國情懷，也有著自己宦海浮沉的感傷。
欣賞中國畫最重氣韻，但是氣不好把握，也似乎難以言說。於是，通過形式之韻來表達，也不失一種好方法，即通過大小、長短、方向、高低、枯溼、濃淡等對立統一的形式，形成某種如音樂的節奏、輕重等韻律感，這樣勢必導致繪畫跳出客觀，尋求「有意味的形式」的物象符號組合與趣味表達，文人畫開始自覺，繪畫藝術的別樣魅力頓生。尤其在宋代程朱理學盛行的背景下，繪畫處於講「格物致知」「常理」「常形」而謹嚴寫實的時代。《瀟湘奇觀圖》是米氏雲山技法的創新，選用了滲墨的宣紙，繪畫的思想和趣味開始變化。畫家的拖尾長題，表現了這種轉型：
先公居鎮江四十年，作庵於城之東，圃岡上以海嶽命名。……此卷乃庵上所見，大抵山水奇觀，變態萬層，多在晨晴晦雨間，世人鮮復知此。餘生平熟瀟湘奇觀，每於登臨佳處，輒複寫其真趣成長卷以悅目，不俟驅使為之，此豈悅他人物者乎？此紙滲墨，本不可運筆，仲謀勤請不容辭，故為戲作。
紹興乙卯孟春建康□□官舍，友仁題。羊毫作字，正如此紙作畫耳。
乙卯為紹興五年（1135），畫家時年五十歲，乃知天命之年。他追求藝術「真趣」「不俟驅使為之」，愉悅自己即可，而非他人。這與王廙教導侄兒王羲之「畫乃吾自畫，書乃吾自書」如出一轍。自此，這種思想深入人心，眾多文人墨客樂在其中，畫面甚至和現實開始有距離。倪瓚曾說：「僕之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳。」「自娛」的藝術觀，迎合了文人追求清高的理想，使文人畫與工匠畫開始剝離，這恐怕也是後世文人不再以繪畫為恥的原因吧。