原文標題:
「好書推薦」比爾·蓋茨年度薦書第一名!這本《你當像鳥飛往你的山》一定要看!
本文轉載自【微信公眾號:鹽鹽的私藏書影分享,ID:yanyanshuying】經微信公眾號授權轉載,如需轉載與原文作者聯繫
你好呀
今天要給大家推薦的是在《紐約時報》《華爾街日報》《波士頓環球報》暢銷書排行榜中都獲得第一名的你當像鳥飛往你的山 (Educated: A Memoir)這是由一段特別而驚人的人生境遇所造就的一本真實傳記
Part.1
塔拉來自在一個極少人能想像的家庭。
他們不上學也不就醫,因為在父親看來醫院和學校都是聯邦的陰謀,並且父親總是憂心忡忡、擔驚受怕,覺得聯邦時刻就可能會來迫害他們這個家庭,所以扔掉了電話、不再更換到期的駕照、不給子女申請出生證明、時刻都在為末日而囤積著糧食和彈藥準備戰鬥。
母親是名並未接受過專業知識訓練的助產士,而在父親看來母親就是上帝用來傳遞生命的聖手,自然母親所使用的藥草就是一種精神教義。而那些去醫院看醫生、吃西藥的人們,在父親看來,和獻祭撒旦沒有什麼區別。所以即使母親遭遇車禍、哥哥盧克燒傷了腿、父親遭遇爆炸毀容嚴重喉嚨燒傷,也沒有人敢提去醫院。爸爸說反正醫生也幫不上什麼忙,生命都掌握在上帝手中。爸爸還說,每一次受傷每一次死裡逃生都是上帝溫柔的仁慈,是為了讓更多靈魂信仰上帝。
塔拉的童年由垃圾場的破銅爛鐵鑄成,沒有朗朗的讀書聲相伴,有的只是起重機的轟鳴。她在垃圾場裡日復一日機械地幫助父親分類那些破銅爛鐵。而這個廢料場裡也充斥著種種不安全的因素,塔拉就這麼見證著哥哥們捂著身體上割破、壓爛、斷裂或燒傷的部位,大聲嚎叫著衝進家裡。
在這個家庭裡,不允許任何個人有著父親以外的個人意識。塔拉總是穿著寬寬大大的舊衣服,即使是在烈日下剛乾完活,背上全是黏膩的汗,捲起袖子僅僅露出一英寸的肩膀,父親也會馬上拉下塔拉的袖子「這兒可不是妓院」。
控制欲極強的哥哥肖恩看到塔拉讓他不順眼的行為就會打著為她好的名義,毆打辱罵虐待塔拉,甚至以一種極其扭曲的姿勢把塔拉的頭按進馬桶裡,直到只是想要穿一條女士牛仔褲的塔拉肯承認自己是一個......
塔拉也有一個喜靜、愛看書、喜歡莫扎特的哥哥泰勒,他或許生來就不該屬於這裡。他是第一個堅定地逃離家庭奔向大學的人,是他孤獨地用一己之力撬開了這個充滿著偏見的世界的厚厚的壁壘讓教育的光照進這個家庭,也是他一直鼓勵著塔拉逃離家庭,通過自考考入大學接受教育。父親無法想像悉心培養的兒子竟然排著隊等著被他眼中那些荒謬的無神論者和光明會間諜洗腦,他強勢而絕望地吼叫著,但卻並沒有阻止泰勒的離開。
在哥哥的鼓勵下,塔拉通過了ACT考試,進入了美國楊百翰大學就讀。可原生家庭的印記深深烙在塔拉的腦海裡:她奇異的生活習慣引起了室友的反感,而塔拉也同樣覺得裙子長度竟然在膝蓋以上的室友很淫蕩;她即使嗓子已經幾乎說不出話也不肯去醫院,更對這些藥品感到恐懼不安,甚至懷疑青黴素會讓自己不孕不育、胎兒畸形腦癱;她即使已經窮困潦倒難以為繼也不願接受學院獎學金,因為她覺得接受了獎學金就成為了「光明會的間諜」;她更是變得反覆無常、吹毛求疵,充滿敵意:她設計了一個怪異而不斷變化的評估標準來衡量男友對她的愛。一旦男友沒有達到要求,她就胡思亂想、情緒失控,把對父親和哥哥肖恩全部野蠻的憤怒、可怕的怨恨都發洩到這個只是來幫助她的困惑的旁觀者身上。
再後來,塔拉成為了劍橋大學哲學碩士、獲得了歷史學博士學位。面對已經被撒旦詛咒而無可救藥的女兒,在激烈而又折磨的爭執下,父親通知了全家從此與她斷絕了關係。儘管塔拉已經棄絕了父親的世界,卻通過了很漫長的掙扎才尋找到生活在這個新的世界的勇氣。
在劍橋這個夢幻般的學術天堂中,塔拉感覺自己不屬於這個有著大理石尖頂的建築裡,她心目中的每一個暴力和墮落時刻顯得更為凸顯幾乎壓到她快要窒息。她感到偏執狂和原教旨主義瓜分了她的人生,把她在乎的人從她身邊帶走,只留下學位和證書——一種體面的虛空。
最後,塔拉終於走了出來,也可以從容地向朋友們坦誠她的生活經歷。她漸漸發現,自己的那些羞恥感並不是因為她不曾在鋪著大理石的音樂學院中學習,也不是因為她沒有當外交官的父親,也不是因為父親是半個瘋子,而母親跟著他亦步亦趨。她的羞恥感源自於將她朝著危險的吱嘎作響的隨時可能吞掉她一隻手的金屬粉碎機的刀刃推去的父親;她的羞恥感源自於在她被哥哥肖恩折磨毆打甚至把她頭按進馬桶裡的時刻,源自就在隔壁房間卻選擇閉目塞聽完全沒有盡到應盡責任的母親。
Part.2
這本書為何能得到如此高的讚譽?
成長在一個信仰極端摩門教的讓人無法想像的極端扭曲的原生家庭,17歲之前沒有接受過任何正規教育的塔拉,能一路摸爬滾打突破自我的、家庭的一層層桎梏,成為一名劍橋大學博士,能完成這一系列自我救贖的塔拉,本身就值得五星。
那些經歷過的、有觸動的、甚至是傷害過的一切,都成為了自我的一部分。教育給予了塔拉的不僅是博士學位,不僅是光鮮亮麗的生活,更給了塔拉與自我和解的能力。塔拉獲得了新世界,卻也因為離經叛道失去了家人,或許追求真理的路上總是充滿的尖刺和眼淚,甚至需要付出很大的代價。
塔拉需要逃離的從來就不是家庭,而是被家庭所影響的錯誤的自己。或許你可以用很多說法來稱呼這個新的自我:轉變、蛻變、虛偽或是背叛,但我把它稱之為:教育。