哪個瞬間你突然覺得讀書真有用？

最近在看紀錄片《西南聯大》，被各位大師震驚的同時，也看到彈幕裡飄過不少評論。

一些同學看完發誓要努力學習，一些人後悔自己當初沒好好讀書。

唏噓之餘，覺得「好好讀書」這件事，實在是極有必要。

1999年，中國授予23位科學家「兩彈一星」功勳獎章。

其中8位，出自同一所學校。

有人覺得難以置信。

事實上，這所學校，還培養出了2名諾獎得主、5位國家最高科學技術獎得主、100多名人文大師以及174名兩院院士。

這就是由三所大學臨時合併而成的西南聯大，僅僅在昆明存在了8年零8個月，畢業生不過3343名。

但就是它，被稱為中國教育史上的珠穆朗瑪峰，中國最好的大學。

許多著名學者的重要著作，都在這8年時間內鑄成。

如錢穆的《國史大綱》，馮友蘭的「貞元六書」，華羅庚的《堆壘素數論》等，著作的數量與質量，至今難以超越。

央視推出了關於它的紀錄片——《西南聯大》，一播出，就在豆瓣拿了9.3分。

有人說，被這段百看不厭的歷史，承包了全年淚點。

「西南聯大，心嚮往之。」

它的存在本身，就足夠成為一代人的精神滋養。

1

傳奇的老師

牛叉的學生

西南聯大，由當時的國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學三所名校組成。

這次合併，看似強強聯合，實際是迫不得已。

1937年盧溝橋事變，北平淪陷，北大清華兩所頂尖名校，開始後撤。

天津抗日大本營私立南開大學，也幾乎被日軍全部炸毀。

局勢殘酷，但人才培養絕不能停滯。

就這樣，三所學校南遷至長沙，後定址昆明，組成國立西南聯合大學。

校徽的三角分別代表原來的三所學校 / 《西南聯大》紀錄片

三所大學校長：蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓，共同組成常務委員會，共同領導校務。

常務委員會三名成員 / 《西南聯大》紀錄片

一所傳奇大學的序幕，就此拉開。

故事，先由人說起。

• 傳奇校長——張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦

張伯苓就讀於新式學堂，曾留洋讀書。

在天津，他與教育家嚴修一起，創辦了一系列南開學校。

老舍與曹禺曾這樣稱讚張伯苓與南開：

知道有中國的，便知道有個南開。這不是吹，也不是嗙（pǎng，自誇），真的，天下誰人不知，南開有個張校長？！

而張伯苓在哥倫比亞大學的同學蔣夢麟，曾任南京第一任教育部長。

有人稱，蔣夢麟是民國教育史中，僅次於蔡元培的第二號人物。

蔡元培卸任後，他接任北京大學校長，並帶領其走向中興。

張伯苓和嚴修的學生梅貽琦，則是清華大學校長。

因年紀最小、清華實力保存最為完整……西南聯大校務，他出力最多。

後清華大學教授、西南聯大學生黃嚴復在書中寫道：

梅貽琦是「一個時代的斯文」。

他為人中正平和，平時觀點「從眾」，創造了良好的學術自由風氣。

行事穩重，不偏不倚，哪怕在日軍飛機轟炸時，都能保持著文人的儒雅；但在大事決斷前，他利落乾脆。

所以，同學們都願意「擁護梅校長」。

領導班子的團結，是聯合辦學的關鍵。

最初，張伯苓曾對蔣夢麟說：我的表，你戴著。

這在天津話裡，是「你代表我，我全權支持你」的意思。

蔣夢麟轉頭又對梅貽琦講：三人中你最年輕，你要多擔當。

三校的師資、經費實力對比，清華佔優 / 《西南聯大》紀錄片

這當然與清華本身的實力留存分不開。

但另兩人的「不爭」，更是成就佳話的原因。

如蔣夢麟說的：在聯大，我不管就是管。

北大師生群議聯大不公，後蔣夢麟以錢穆發言表態：此乃何時，勿再議 / 《西南聯大》紀錄片

張伯苓、蔣夢麟的「權力」讓渡，梅貽琦處理三校關係的不偏不倚，給西南聯大的奇蹟8年，奠下了第一份堅實基礎。

• 人才薈萃——不同尋常的大師

三名校長先進的的辦學理念與治學水平，帶著西南聯大在嚴峻的形勢下繼續向學。

更為傳奇的是，當時西南聯大的師資水平，是如今任何一個學校都無法達到的。

據統計，1941年在西南聯大任教的179名教授和副教授，其中156位有留學經歷。

全校各學院院長也都是留學歸來的博士，既接受過傳統文化的教育，又與世界學術前沿接軌。

哈佛燕京學社社長裴宜理談西南聯大的大師 / 《西南聯大》紀錄片

聞一多、陳寅恪、湯用彤、馮友蘭、沈從文、錢鍾書、吳晗、錢穆、費孝通、吳大猷（yóu）……

每一個，都是現代史上響噹噹的人物。

西南聯大部分教師合影 / 《西南聯大》紀錄片

96歲的翻譯大師許淵衝，至今念念不忘自己在西南聯大的經歷。

「朱自清、聞一多、沈從文、羅庸……這是中國有史以來最好的國文課。」

許淵衝自述聯大國文課 / 《西南聯大》紀錄片

• 「文人相輕」——沈從文趣事

名流薈萃，連沈從文這樣的新文學創作大家，都顯得有些「不具備師資」。

研究莊子的劉文典，就公開看不起沈從文。

劉文典是國學大師，他上課之時，吳宓（mì）等老師也會趕來聽講。

他曾說：在西南聯大，陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，沈從文該拿4塊錢。可我不會給他4毛錢！

意思是，沈從文根本不配做西南聯大的教授。

甚至碰到日軍飛機轟炸時，劉文典還不忘譏諷他一番：

我跑是為了保存國學經典，學生跑是為了保留希望，可是該死的，你跑什麼跑？

可沈從文的課，卻受到不少學生愛戴。

每次上課，沈從文總是夾著一大摞厚厚的書，把自己批改好的作業和找來的書交給學生。

有些資料不容易找到，他就自己抄。抄完捲成卷，再發給學生。

這樣認真做學問的教師，影響了一代又一代學生。

曾翻譯《了不起的蓋茨比》的翻譯家巫寧坤回憶沈從文 / 《西南聯大》紀錄片

被稱為「中國最後一個士大夫」的汪曾祺，便是因為追隨沈從文，才來到西南聯大讀書。

他寫過一篇有許多對話的小說，交給沈從文批閱。

沈從文說，「這不是對話，這是『兩個聰明腦殼打架』。」

不真。

汪曾祺《人間草木》片段 /《西南聯大》紀錄片

多年以後，汪曾祺練成了沈從文式的寫作風格，同樣寫出了平淡如水、卻回味悠長的文字。

• 穿城聽課——聞一多的美感

聞一多曾在西南聯大開了十來門課程，包括《詩經》、《楚辭》、古代神話等。

面對枯燥的話題，總能想出精彩的講述方式。

學生們說，聞一多是一名好演員，上課帶有美感。

學生們對聞一多的評價，是極具美感 /《西南聯大》紀錄片

這樣精彩的課，吸引了很多理學院、工學院的學生。

哪怕花費在路程上的時間，要超過聽講的時間，大家還是不辭辛苦、穿城去聽。

工學院到文學院，幾乎穿過了半個昆明城 / 《西南聯大》紀錄片

• 落後西南——為「諾獎」奠基

文科教授聲名赫赫，物理、數學系的教授也著作等身，年紀輕輕，便在國外發表過幾十篇論文。

落後的西南，也有前沿的科學存在。

諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧，那時候只是西南聯大一個普通的學生，大四那年才有機會上到吳大猷教授的課。

就是這一年的課，把楊振寧領進了一個關於對稱的領域，為後來的諾貝爾獎奠定了基礎。

諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧感謝吳大猷教授的教誨 / 《西南聯大》

另一位諾貝爾物理學獎獲得者李政道，也是吳大猷的學生。

當時的歐美學者稱，世界的教育中心有三個：美國，英國，還有中國昆明。

正是這些真正的大師匯聚一堂，才讓西南聯大熠熠生輝。

2

艱辛的生活

阻擋不了求學的熱情

精神上充實的師生們，現實生活卻並不是那麼理想。

來自不同地方的師生們，到達學校就花費了很大的精力。

• 跋山涉水——千裡求學

後來成了翻譯家的楊苡（yǐ，曾翻譯《呼嘯山莊》），高中畢業後，要上的南開大學在盧溝橋事變中被毀。

無學可上的她，在聽說三所學校聯合創辦的長沙臨時大學遷往昆明後，毅然前往。

到達，卻不是那麼簡單。

她從天津出發。

一路途經香港、越南海防；

之後再換乘條件極其簡陋的「悶罐車」火車……

輾轉多時，才最終抵達昆明。

楊苡輾轉去西南聯大時乘坐的火車 / 《西南聯大》紀錄片

現為中科院院士的潘際鑾（luán），也有這樣的經歷。

家鄉江西瑞昌被日本轟炸機襲擊後，他便隨父母一路逃亡。

跋涉過贛南、湖南、廣西、貴州等地後，才最終到達雲南。

潘際鑾從家鄉轉向昆明的路線圖 / 《西南聯大》紀錄片

上學路難。在那個戰火紛飛的特殊年代，物質生活條件也艱苦。

• 生活艱難——提心弔膽

西南聯大的校舍只能修建在之前是墳地的荒地上，小、擠、髒、亂……

鐵板房的校舍，只有糊著竹紙的木格方窗子。

下雨時非但沒有遮擋雨水的作用，還會一直叮鈴咣啷、發出響聲。

宿舍空間有限，40個人就擠在一個宿舍——茅草房。

下鋪的兩張床一併，便能形成一個小隔間，誰發出了動靜，整個宿舍的人都聽得到……

西南聯大40人住一起的學生宿舍 / 《西南聯大》紀錄片

室內沒有燈，室友們只能一起，借著窗戶外的光線看書；

臭蟲肆虐、不能洗澡……

吃飯更是每個人，「爭先恐後」要做的事。

每日吃的「八寶飯」裡只有紅米、稗子、穀子，甚至夾雜著石頭子和耗子屎。

即使是這樣，也要搶著才能吃飽。

因此，西南聯大的學生，尤其是男孩子們，便採用了一種特別的盛飯形式——「飛碗」：先盛半碗，迅速吃完後立馬再盛一碗。

這樣就能在短時間內吃到更多的飯，不至於餓肚子。

盛飯時的「飛碗」 / 《西南聯大》紀錄片

女生們因經濟拮据，就選擇吃胡蘿蔔。吃著胡蘿蔔聊詩詞，是當時再常見不過的事情。

西南聯大的女生吃著胡蘿蔔談論詩詞的場景 / 《西南聯大》紀錄片

老師們，條件也沒有好很多。

教授們齊住在原本是穀倉的大院中，因為地板縫過大，甚至樓上一掃地，底下的人家就要做好灰塵掉下來的準備。

西南聯大教授吳達元之女回憶教授合住穀倉大院 / 《西南聯大》紀錄片

本沒有多少的工資，遇上戰時高漲的物價，只能一省再省。

為了節省生活開支，聞一多只能帶著孩子在寒冷的冬天裡，用後山小溪裡的冷水洗臉，美名其曰「鍛鍊身體」。

在窘迫的現實面前，他們不得不被逼著做出更多選擇。

物理教授吳大猷通過養豬補貼家用，一邊照顧生病的妻子，一邊堅持研究著書；

聞一多會幫別人刻章：石章每字100元，象牙章每字200元。

正在刻章的聞一多 / 《西南聯大》紀錄片

以此維持一家人正常的夥食，還換來了學生辦印刷廠的錢。

聞一多給葉公超刻的章 / 《西南聯大》紀錄片

條件的艱苦，對於西南聯大的師生來說，忍忍也就過去了。

真正難的，是每日的提心弔膽。

時不時的大量轟炸，校舍不斷被摧毀，生命時刻受到威脅。

安全警報響起時，所有人只能以最快的速度向附近鄉村跑去。

空襲來臨時，學生們大散逃的場景 / 《西南聯大》紀錄片

• 剛毅堅卓——激情歲月

但即使這樣，西南聯大的教學進程也未被打斷。

學校、學生適應轟炸時間點，調整每日授課時間；

遭遇大轟炸的第二天，學校正常上課，未因轟炸而停止：

露宿一夜的教授們繼續堅持講書；

學校的職員們在露天房子裡辦公；

被日軍轟炸後，正在露天積土房子裡辦公的西南聯大各部職員 / 《西南聯大》紀錄片

學生們為了不落下課程，堅持自學，也利用簡陋的設備設施繼續實驗研究……

西南聯大的師生們，在戰火紛飛的條件下，以實際行動踐行著「剛毅堅卓」的校訓。

一起用共同的信念，度過了8年艱難但又激情澎湃的歲月。

3

有大寫的人

才有大學

西南聯大校長梅貽琦曾說：所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

翻譯過來便是：一個好大學的關鍵，是有好教授。

西南聯大，之所以成為教育史上的奇蹟，離不開西南聯大人的氣節與風骨。

國難下，一群滿腹經綸的知識分子，以單薄的身軀，頂住烽火，屹立於天地間。

西南聯大陳寅恪的父親，著名詩人陳三立，在盧溝橋事變後為保全氣節拒絕進食而死。

而留學歸來的陳寅恪，七七事變前，一個月的薪水有480元。

若在淪陷區謀一個好差事，十分容易。

且當時他不幸右眼視網膜脫落，想要治療，留在北平是最好的選擇。

但在北平繼續生活，進出都要對把守的士兵敬禮。

面臨危機與敵人的羞辱，苟且存活，有違文人的傲骨。

中國社科院研究院聞黎明談西南聯大人的精神 / 《西南聯大》紀錄片

陳寅恪最終還是放棄了治眼睛，離開北平，用剩下的一隻眼睛繼續教書工作。

陳寅恪子女回憶陳寅恪失明過程 / 《西南聯大》紀錄片

在一個個重要的時代節點，他們放棄高薪閒職，挑起啟迪民智的擔子，用親身經歷示範了氣節二字。

在兵荒馬亂的時代，他們和這座烽火下的學校一起，在歷史的洪流中挺直脊梁，詮釋了中國知識分子的風骨和家國情懷。

這群將個人理想與家國理想融為一體的人，有對學術研究非功利性的熱愛，有對學生天性的尊重，有嚴謹的治學態度。

西南聯大教授，著名教育家、圖書館學家黃鈺生談聯大培養理念 / 《西南聯大》紀錄片

以至於連痛苦不堪的遷校路程，都被看作是接觸真實世界的教育。

遷校本身，即是教育 / 《西南聯大》紀錄片

教授們更是在戰火中保持事必躬親的求索態度，為中國文化尋找出路。

西南聯大學生，曾創建中國第一個藝術學系的藝術家張道一回憶上課過程 / 《西南聯大》紀錄片

特殊背景下的知識分子埋頭鑽研，患難與共，由此而造就的學術氛圍：自由，而不散漫。

巫寧坤認為聯大除了學識，更是影響了自己的品格 / 《西南聯大》紀錄片

西南聯大學生，中科院院士王希季曾對自己的一次機械學考試「耿耿於懷」。

那次老師要求結果準確到小數點後三位，但他因計算尺限制，便沒太在意這回事。

結果這個題什麼都對，就是沒有準確到第三位，最後老師給了自己零分，機械學考試不及格。

"可以說沒有昨天的零蛋，便沒有今天的飛彈。「

中科院院士王希季回憶西南聯大 / 《西南聯大啟示錄》

《無問西東》中的靜坐聽雨，也浪漫地發生在西南聯大。

昆明的茅草房，一到雨季，就開始漏雨，雨聲甚至可以超過講課聲。

這堂課上，老師重重地在黑板上寫下「靜坐聽雨」，帶學生感受著自然的奇妙與魅力。

他們對大學精神的理解、思想的開放，為學生帶來的是一生的追求和自由。

在老師影響下，西南聯大的學生對知識有著無窮的好奇心。

西南聯大教授吳大猷《回憶》談學生李政道 （諾貝爾獎獲得者）/ 《西南聯大》紀錄片

教學資源有限，身邊一切都可以成為學生們延展的課堂。

沒有合適的地方去，他們就到昆明的各個茶館裡，一壺白開水，便可以撐起一下午的討論；

沒有儀器，氣象學的老師就叫學生手指蘸水，以感應風向；

諸如此類，不勝枚舉。

那時候流傳著一句話，「昆明有多大，西南聯大就有多大」。

而面對外辱，他們也有鮮明的立場，將血性展現得淋漓盡致。

據記載，8年間，西南聯大一共有800多人入伍，加上長沙臨時大學時期，從軍人數達1100多人。

西南聯大，也成為抗戰時期從軍人數最多的一所大學。

西南聯大烈士碑 / 《西南聯大》紀錄片

個人取捨上，他們永遠是先大義，再小我。

1968年，獲得「兩彈一勳」獎章的郭永懷，從青海基地趕回北京的途中，不幸飛機失事。

遺體被發現時，他和警衛員緊緊抱在一起。

懷裡，是安然無損的裝有絕密資料的公文包。

郭永懷與警衛員牟方東/ 《西南聯大》紀錄片

他們一次次用血淚和詩意守護著、傳遞著中國的文化血脈。

即使畢業超過半個世紀之久，學子們依舊堅守著在那裡學到的一切，就像他們自己所說的——「根在聯大」。

中科院院士王希季 / 《西南聯大》紀錄片

西南聯大的校訓是「剛毅堅卓」，這群師生早已為它做了最好的解釋。

寧折不彎的傲骨，學富五車的先生，意氣風發的同學……

西南聯大，哪怕飽受戰火摧殘，仍在中國教育史上絕無僅有。

翻譯家楊苡，翻譯代表作《呼嘯山莊》/ 《西南聯大》紀錄片

懷念西南聯大；

懷念的其實是自由獨立的學術精神；

熱血澎湃、刻苦求學的青年榜樣；

靜坐聽雨、投筆從戎的無畏風骨。

就像《無問西東》裡說的，「這個時代缺的不是完美的人，缺的是從自己心底裡給出的，真心、正義、無畏，和同情」。

無畏、自由和真心，永遠都不會過時。

[1]徐蓓.《西南聯大》.雲南省委宣傳部與中央新影集團.2018

[2]田本相，《曹禺傳》. 北京：十月文藝出版社，1988

[3]沈從文晉升教授風波：劉文典公開表示瞧不起，人民網文史http://history.people.com.cn/n/2015/0123/c392691-26439601.html