在來三和之前，譚茂陽有過一個女朋友。5年前，譚茂陽大專畢業，因為「不願意接受學校安排的汽修工作」，他離開湖南郴州，一個人到深圳打工。他在羅湖的一家首飾代工廠找到工作，並且認識了前女友。
但他們的婚事遭到了女方父母的拒絕。他的女友是四川人，獨生女。對方父母希望譚茂陽「倒插門」，這遭到他的拒絕。雙方互不相讓，僵持了一個月後，女孩率先受不了了，他們選擇和平分手。譚茂陽本以為「分手了就放下了」，但第二天上工，他感覺自己「整個人像丟了靈魂一樣。」
第三天，他沒跟任何人打招呼，從工作兩年的工廠不辭而別。
他從此住到了附近的網魚網咖裡。坐最好的機子，喝最貴的飲料，加上吃飯，每天開銷至少兩三百元。離開工廠時，他身上有打工兩年攢下的積蓄三萬元，但幾個月後他就「感覺消費不起了」。聽人介紹後，他來到三和，因為這裡消費很低。譚茂陽每天都在玩遊戲玩累了就去開一間80元的房間睡覺，「有空調、有電視、能洗澡」，隔三差五還要「按摩洗腳放鬆」。
離開OMG戰隊青訓營後，譚茂陽和朋友合夥開過一家小飯館，生意紅火得「每天光外賣都送不過來」。然而好景不長。他們租賃的店面過小，又沒有廚房，只能在街上炒菜。大量的油煙引起了樓上住戶的不滿。房東反覆接到投訴，2個月後決定不再續租。
譚茂陽對此事怨恨至今，「他們都是在本地工廠打工的，白天根本不在家。就是見不得別人比他過的好。」生意失敗令他心灰意冷，變本加厲地投入到遊戲當中。
一天晚上，他和某個遊戲裡認識的朋友在網吧打雙排（雙人排位賽），對方聽說了他生意失敗的故事，勸他「不如投資做烤肉店，我表哥懂的很。」對方勸了一夜，天一亮，他決定投資。他到銀行取了5000元，交給對方，對方說：「你先回網吧，我找朋友辦點事。」從此再沒出現。
譚茂陽之後玩遊戲再也沒順過。「我一Carry（在遊戲中獲得顯著優勢），隊友一定崩；我一崩，隊友一定Carry。」但他Carry的結局總是隊伍邁向失敗，這打擊了他的自信心，手感也因此「越來越差。」
他加了許多三和本地的QQ群，因為想參加附近網咖的《英雄聯盟》比賽。有陌生人藉此在QQ裡給他發送賭博網站。因為無聊，他就打開試了試，「按照對方提示的方法註冊後，第一次只充了50，沒幾個小時就贏到400。」譚茂陽挺高興， 把錢取出來當網費。此時距離他上次工作已經超過8個月。又在網吧待了四個禮拜後，當初的三萬元只剩下一兩千。於是他又想起了那個網站。
這次他不再走運，所有錢一夜間灰飛煙滅。他開始以「生活遇到一點困難」為名義借錢翻本。剛開始是找朋友，接著是親戚。等到所有人都懷疑他「是不是進傳銷了」，他開始轉向網貸。「拍拍貸啊、現金巴士啊、現金白卡啊、 閃電貨啊。」多則一千，少則五百。他向超過30個網貸平臺借過款，發現了提高額度的竅門。「你先借500，很快就還，額度就會漲到1000，再借再還，就會漲到1500……」譚茂陽借到了30萬，然後把一切都輸在了賭桌上。
此時距離他上次回家已經超過兩年。他也沒有手機，和家人基本失聯。
譚茂陽三歲時經歷了父母離異，從小和奶奶生活在一起。父母離婚後各自組建了新的家庭，沒人願意接納他。不但在生活上，經濟上也沒有提供任何幫助。這麼多年來，他和父母聚少離多。譚茂陽覺得自己就是父母的一個玩物，「他們寂寞無聊之後，就會打電話找我，不想找我的時候，根本就不會問我什麼。」
他不想見到自己的父母，「從來就不想見」。譚茂陽說這不但是他自己的意思，也是父母的意思。我問他想不想見奶奶。他沉默了，把早已喝乾的可樂瓶拿在手裡翻來覆去地捏，直到可樂瓶發出「咔咔」的聲響。「我的整個童年，從來沒有人關心我，也沒人鼓勵過我。」他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上溼了一片。
譚茂陽現在身背40萬債務，上一次見到奶奶是前年過年。臨走前，我給了譚茂陽幾百塊錢。他說自己再也不賭了，要拿著這錢去富士康好好工作。還把QQ名字從「命不久矣」改成了「涅槃重生」。
聊天結束後，譚茂陽在群裡興奮地說：「兄弟們，我被救了。」我發現他把群名片的名字也改了。他的QQ頭像是王健林，名片名稱是「導師丶」，接下來的兩個小時裡，他一直在群裡討論「某次給朋友戴綠帽子」的經歷。
六