2014年上映的這部電影《歸來》，改編自著名作家嚴歌衿的小說《陸犯焉識》，在以往嚴歌衿的小說形象中大部分都是以女性角色作為中心，而在這部小說《陸犯焉識》裡卻第一次將視野聚焦在了「一位富家公子」身上。
而電影《歸來》正是摘取了其中最經典的一小段，為我們講述了一段時代悲歌裡的經典愛情故事。
（一）大時代背景裡荒誕的人和事
如果不了解那一段歷史，肯定會認為電影《歸來》中的許多片段，非常荒謬，比如以下幾個細節，可能就是我們現在的觀眾，都覺得很不合理的地方。
第一個陸焉識（陳道明飾）在農場轉運的途中，偷偷從農場跑了出來，就是想來見妻女一面，可是當他走到家門口，當他敲響自己的家門時。
為什麼馮婉瑜（鞏俐飾）明知道丈夫就在外面，明知道自己朝思暮想的愛人就在門外，她卻始終沒有開門，甚至連大氣都沒有喘一下？
第二點，可能就是女兒丹丹在見到親生父親，明知道報告給農場指導員，會給父親造成風險，卻還是為跳上女主角，卻還是為了跳一次「吳清華」選擇了出賣自己的父親，這裡面是何原因？
其實這兩處細節，在我們現在看來可能大多數人都覺得不可思議，可是只要我們真的明白那個時代，只要我們真的明白那個大背景，就會理解為什麼妻子不願開門，女兒要出賣自己的生父。
一是因為怕給一家人帶來影響，電影中馮婉瑜對女兒丹丹說過一句話，我正是一輩子都在為你考慮，所以才這麼些年，沒有去找過陸焉識，而面對突然回來的丈夫，面對從天而降的丈夫，作為一個女兒，更作為一個母親，她彷徨了，她焦慮了。
她不知道該不該開這個門，她不知道這一家人能不能承受這可怕的影響。
而女兒丹丹之所以在生父和跳女主角之間，選擇了跳女主角，其實也更好理解，一是因為本就對父親沒有多少印象，二是因為這個所謂的父親，除了給她的人生帶來負面影響，別無好處，所以她才會毫不猶豫的出賣自己的父親，即便只是為了跳一個女主角。
身處在大時代的漩渦裡，多少人身不由己，多少事荒誕不堪，這是一件避免不了的事情。
（二）黑暗中那一點星光
電影《歸來》裡有一個場面，時至今日許多人都忘不了，那就是「火車站追逐」那一幕，當馮婉瑜爬著窗戶，背著為陸焉識準備了饅頭，包子趕到火車站的時候。
在川流不息的人流之中，在人來人往的行人之中，她和自己的丈夫，卻只能愛而不得，卻只能互相呼喊。
穿越十幾年的相思，穿越十幾年的人海，一對愛人，卻只剩下一句：「快跑」，卻只剩下一句：「婉瑜」。
這本身就是一件特別傷心的事情。
而張藝謀導演也確實是把玩電影鏡頭的語言大師，這個時候他通過一個中景，將馮婉瑜和陸焉識這一對愛人，分割在只能相望，卻不能牽手的一座天橋上。
只能嘶吼，只能相望，只能望而不得，甚至到了最後一秒，這一對愛人甚至都沒有牽上手。
只是黑暗終將過去的，就像後來陸焉識在信裡講到的那樣：
村裡拉水的母馬生小馬駒了，當小馬駒快要出生的時候，卻只生出了兩條腿，我們知青去找了繩索套在小馬駒的腿上，大家一起拼命將它拉了出來。看到小馬駒慢慢站起來的時候，我們突然感覺春天要來了。
正是這點希望，才一直支撐著陸焉識，才一直支撐著他熬過了凜冽的寒冬。
當然也不僅僅只有心中的那一點星光，關鍵是還有那麼一批人，還有那麼一點善意，支持著陸焉識，比如街道辦的李主任（閆妮飾），對陸焉識一家人就一直不錯。
比如在陸焉識第一次逃回家裡的時候，雖然是她帶著農場的人上門來警告馮婉瑜，但是從她幫著馮婉瑜說話，從她踢包、不耐煩的細節，就能看出她心中的那點善良。
第二次，也是陸焉識正式回家以後，因為生病，馮婉瑜已經不認識自己的丈夫，就將他趕出了門，這個時候，也是李主任親自帶人上門來給馮婉瑜解釋，甚至拿出了公函給她看。
即便到了最後，也是李主任好心給陸焉識安排了宿舍。
正是有了這些善意，正是有了這些星光，才有了後來陸焉識的歸來，才有了陸焉識活下去的信念。
而在為《紅色娘子軍》選擇主角的時候，丹丹的老師也同樣表達出了基本的善良，即便是不可能，她還是為丹丹說了一句公道話，她說：
丹丹跳起來更好，況且她的爸爸走的時候，她才三歲，和她有什麼關係呢？
正是這些善意，正是這些光芒，才支撐著無數人熬過寒冬，才支撐著無數人等來光明。
對於歷史而言，時代悲歌並不是最大看點，那些黑暗中發光的人，那些行走在黑暗中的個人命運，才是最值得我們深究的事物。
（三）令人悵惘的電影結局
在陸焉識回家以後，他想了無數的辦法，幫助妻子回憶起過往歲月，幫助她回憶起自己。
但是不管是假裝從火車站裡出來，還是找照片，彈鋼琴，對於妻子，他就好像只是成為了她心中的一個執念，他就好像只是成為她心中的一個心結。
在失望過無數次，在絕望過無數次以後，他終於也累了。
直到女兒丹丹給他說了這麼一番話：
「你回來不就是想陪著她，照顧她嗎，不管她承認不承認你，只要目的達到就夠了！」
那一瞬間，陸焉識幡然悔悟了，他的前半生不是一個好丈夫，也不是一個好爸爸，而他的後半生，就只剩下照顧妻子，就只剩下照顧女兒，即便這一生，都只能坐在小賣部旁邊的小房子裡，即便這一生，都只能沒有名分的守在妻女身邊，也足夠了。
於是電影之中最溫暖的一幕出現了，他給她念信，她給他沏茶，她在心中思念那個愛而不得的人，他在眼裡，看著這個咫尺天涯的愛人。
單從悲喜劇的角度來定義，這樣的故事，這樣的結局無疑是一場悲劇，無疑是一場人間大慘劇，但是從人性，從愛情的角度來說，這可能是一種溫暖的，這可能是一種溫馨的守候。
某種意義上來說，陸焉識和馮婉瑜最後終於以一種特殊的形式，達到了團圓，特別是陸焉識通過寫信的方式說服了妻子和女兒丹丹和解，這本身就是一件特別溫馨的事情。
一個生病的女人，將自己的日子永遠停留在等待丈夫歸來的記憶裡，一個丈夫，甘心陪她一直冒著風雪，一直走下去。
這樣的故事，這樣的情節，既讓人悵惘，也讓人感動。
（四）結語
總體而言，電影《歸來》，只講了兩件事 ：
一件是生病的妻子，等待丈夫的歸來；
另外一件是回歸的丈夫，等到生病的妻子，記憶的歸來。
只是就像電影題記所說：
為一個人歸來，無聲無息，只見一抹白雲，飄著飄著，卻落下滿地的，雪花。
用一輩子去等待，用一輩子去陪伴。
對於這樣的大結局，也有觀眾批評張藝謀太過於殘忍，但是在我看來這樣的結局才符合電影的藝術水平，畢竟有句話說得好：
「真正的美，都是留有殘缺的，而電影之所以經典，之所以永恆，也是之於此」。
當然這也是張藝謀導演的電影藝術追求吧！