阿好是個研究生，看上去乖巧溫順，臉上時常帶著微笑，卻總能感到她的生活中仿佛有什麼缺憾似的，就像湛藍的天空裡飄著淡淡的雲彩，晴朗得不夠徹底。
阿好想解決的是頭痛失眠問題，她經常感到緊張不安。談了三次後，並沒有實質性的進展。阿好第四次來時一改往日的溫和，表現得很激動。不一會兒，她就開始說起最近的事情來。
爸爸一個同事的兒子小剛今年也考上北京一所高校的研究生，爸爸要阿好多關照他。阿好雖然不太願意，卻不好拂逆爸爸的要求，在開學初與小剛通過兩次電話，後來因功課和論文忙起來，就忘了再去主動關照。可是，阿好的爸爸前天給阿好打了電話，說小剛上個月突然回老家說想退學，在父母的再三勸說下又回到學校。爸爸責備阿好沒能好好照顧小剛，讓他在同事那兒丟了面子。
阿好很委屈，說：「我按照你說的給他打電話了，已經盡力了。再說，即使我再努力，也不能保證他不出任何問題。」
爸爸一下火了：「你怎麼這麼沒有責任心、同情心！人家父母多著急啊，可你只顧自己！想想你自己以前不也是覺得很孤單，沒有人照顧嗎？那時我託別人來關照你，現在你的情況好些了，就不管別人了！」
阿好說到這裡，眼淚開始譁譁地流，20多歲的她就像一個被爸爸批評的小女孩。我靜靜地望著阿好，等她稍微平靜下來後，跟她說：「爸爸這樣說你讓你覺得很委屈，其實你並不是不管別人，你已經盡力做了能做的事，但爸爸都沒有看到。」
阿好的眼圈又紅了，低著頭說：「是啊，爸爸從來都不表揚我，只會說我做得不夠好。」
我接著說：「而且還給你戴了很大一頂帽子，壓得你喘不過氣來，無法辯解也無法反抗。經常這樣，讓你覺得自己很不好，特別失敗。」
聽到這兒，阿好又哭了，很長時間才止住了眼淚。「我真的覺得自己哪兒都不好。每次做事都擔心會犯錯，一犯錯爸爸就會批評教育我。時間長了，真就覺得自己什麼事情都辦不好……」
我說：「聽起來，爸爸對你的影響很大！」
阿好點點頭：「對！我家都是爸爸說了算。他什麼事情都管，不僅是自己家裡的事情，別人家的事情也要管。尤其對我很嚴格。從小到大我就沒有聽到過他的表揚，即使我考試成績再好，他也只是說，千萬不能驕傲，比你強的人多的是！你一放鬆就會落後，就會被淘汰！考大學時，我就想考到外地，離家遠遠的。可是即使我現在上了研究生，爸爸還是在不停地管著我。我似乎就沒有放鬆的時候，覺得特別累。」
後來，阿好慢慢提到，每次跟父親通電話都覺得很有壓力，不知道爸爸又會提出什麼新的要求。爸爸每次都會追問某某事情辦得怎樣，只要稍微不如他意，就會「好好教育」她一番。阿好很努力地去跟隨爸爸的指示，卻從未得到爸爸的肯定。有時阿好很想拒絕爸爸的要求，卻不知該如何開口。即使偶爾想反對，也會因此而自責，有負罪感。
談到這時，我已經慢慢地理解阿好的緊張了。這是一對緊緊纏在一起的父女。爸爸將自己的焦慮不斷傳遞給女兒，一邊教育女兒要學習要自立，一邊卻又用親情牢牢地掌控著女兒的生活。即使相隔千裡，女兒還在觀察爸爸的情緒和反應。爸爸似乎是要女兒長大，自立成熟，其實仍然在不斷通過打壓、教育告訴女兒：其實你還沒有長大，仍然需要我的保護與管教。
阿好雖然已是個研究生，但從心理上來說還是一個小女孩。她也意識到應嘗試與家庭、尤其是要與爸爸慢慢地分離開來，可這種分離似乎不成功。在很多時候，阿好嘗試獨立自主，希望自己選擇，但是從小的順從使得阿好以為，獨立就是拒絕，就是不尊敬，以致使得阿好從不敢拒絕，既不敢拒絕爸爸的要求，也不敢拒絕周圍人的要求。順從與負罪感把她一次又一次地從「反叛」的道路上拉回來，仍然做了爸爸的乖女兒。隨著年齡與經歷的增長以及自我意識的逐漸成熟，阿好內心的衝突也越來越強烈，以致阿好經常緊張不安，甚至影響到睡眠。
我不由地感慨，親子關係竟是如此複雜。父母對孩子的愛是毋庸置疑的，可有時候也會帶來一些傷害。慶幸的是，父母給孩子帶來的壓力只是親情中一個小小的部分。親情還是能夠彌補它自身給孩子帶來的傷害。
我把這種感覺與阿好分享，我說：「爸爸雖然有時候會否定你、批評你，讓你覺得挫敗，但他這樣做的初衷其實是因為愛你。當然，這種方式已經不再適合長大的你。它實際上是一種打擊，使得你又不敢去嘗試，逐漸退回去，最後還是做爸爸的小女兒。」
阿好馬上說：「是的！我確實感覺自己總長不大，什麼事情都做不好，老沒有自己的主意。別人都說我外表成熟，其實很幼稚。那我應該怎麼辦呢？」
我笑了：「別著急。要解決這個問題，需要你更多地實現自我成長，也需要爸爸的努力配合。一次諮詢不能完全解決問題，等你學會怎麼拒絕別人而不再內疚時，你就知道該如何做了。」
在接下來的幾次諮詢中，我與阿好討論她自己的需要和期待，以及阿好與爸爸的關係。漸漸地，阿好在諮詢室裡能夠區分自己的需要和別人的要求，能夠真實地面對自己，學會當爸爸對她的要求與自己的需要衝突時，怎樣調節情緒，解決問題。
諮詢持續到第8次時，阿好報告說睡眠情況已經好了許多。我問：「那你與爸爸現在關係如何？」阿好笑著說：「和以前差不多。我無法做到一下子就完全反抗，因為那畢竟是我爸爸，爸爸批評我是因為關心我愛護我。我知道這點，就不會認為他批評我是在否定我，是嫌棄我。我還需要一個過程，爸爸也是。」
諮詢師看著阿好嘴邊明朗的笑容，由衷地為阿好感到高興，因為她已經邁出了很大一步。也許剛開始時，阿好和爸爸都不太適應這種變化，但女兒終將要長大，脫離爸爸的懷抱，成為一個獨立的人。