散文：母親的熬時光

徐成文

現在的母親，被病魔折磨得苦不堪言。吃飯、睡覺、上廁所都顯得力不從。一場大病出院後，我們把母親從敬老院裡領出來，住在我們家。從此，母親幾乎與外面斷絕往來，每天圈在幾十平方米的房屋裡，老眼的餘光，期盼著我們每天中午和傍晚回家。我和妻子，是她接觸最多的活物。

無法找出原因，一向身體硬朗的母親，怎麼說垮就垮了。一年多前，還在敬老院的母親，每天和她要好的姐妹在敬老院周圍的街上花園裡行走。那時的母親，一臉的精神，每個周末去看望，她總是拿出上街買回的糖果糕點，讓我們品嘗。

時光這把利劍，刺得母親抵擋不住病魔的糾纏。醫院的檢查結果顯示——肺氣腫、心律失常。夜闌人靜，母親的咳嗽聲響徹房間，攪得我們不得安寧。咳嗽不斷，我立馬起床，扶她起來，遞上紙巾送上熱水——或許能減輕她的咳嗽。

母親的身體甚是虛弱，每晚上廁所的次數很多。在助行器的引領下，她費了九牛二虎之力，返回床上。她習慣性地撩開窗簾——外面燈火通明，料想是有人起床煮飯了，便摸摸索索地穿衣套襪，移到客廳的沙發裡，靜待我們起床。我一瞟掛鍾——3點不到。連扶帶哄，把她安頓到床上。

母親的神智時清醒時模糊。家距離單位很近，中午我們會帶點飯菜回家。母親緩慢地吃完飯菜，在餐桌邊坐了一會。「馬上給我燒水洗腳，我想睡覺了。」不辨晝夜的母親，她哪裡想到，這時外面陽光燦爛，正是中午時分。有時回家，見她早上的藥擺在茶几上，我躬身下去——您怎麼沒有吃藥？她如犯錯誤的小孩，目光怯怯，深凹的眼眶裡渾濁一片，有氣無力地回應——我忘記了。那次我提及她四個孩子的乳名，問她知不知道誰是誰，她一臉茫然，一臉悲苦，一語不發。這或許是阿爾茨海默症的早期吧。

時光裡，母親在有限的生命裡，熬著熬著，但願一生要強的母親——能挺過這個陰沉的冬天。

如果時光可以逆流而上，我願看見母親的過去。

1978年臘月，日子夾著風雪肆虐著我的家鄉。春節的腳步越發的清脆，大年三十的火紅在觸手可及的不遠處向我招手。胡蘿蔔，蜜蜜甜。年於我這個平時肚裡油水欠缺的小孩，充滿了想像。臘月二十三一早，豬圈裡的過年豬被宰殺般嚎叫不止——要殺過年豬囉，我躍身起來——只見父親和二伯將肥豬捆綁在木架上，他們要抬豬去賣給供銷社。我擰著母親的衣角，自然很不情願。

那年生產隊一結算，我家欠口糧錢。父親一狠心，只得將原本過年的肥豬賣給供銷社來抵還。無肉可吃，過年就顯得寡味而蒼白。大年三十，母親厚著臉皮，帶著我們一家六口，灰溜溜趕往她的娘家。好在么舅一家熱情好客，讓我們的饞嘴在餐桌上隨意張狂。

一頓豐盛的過年飯無法熬過整個漫長的春節。那個春節，母親最怕有親戚來拜年——在鄉村，無肉不成席，她拿什麼來招待客人？為躲避親戚的到來，從初二開始，母親就把我們四個孩子一分為二——我和哥哥去她的大妹家，姐姐和妹妹去她的小妹家。母親和父親，就早出晚歸，到離家最遠的包產地勞作。出門之前，母親向院子裡的鄰居撒謊——我們走親戚去啦，要是我家來了親戚就讓他們回去。母親父親踏著暮色而歸，鄰居告知的確有親戚來過。母親的話語躲躲閃閃，她覺得愧對親戚，但貧寒讓母親高貴的自尊心，也不能不放下。

正月十五未到，我們得到學校去讀書念字。家裡的學費只夠哥哥和姐姐，我的15元學費尚無著落。母親板著黝黑的臉孔，奚落著我，說我成績差，就乾脆不再讀書，回家去學門手藝還能找碗飯吃。開學報名那天，哥哥姐姐背著發白的書包朝學校奔去，我卻只能呆在家中想像。我真的就告別學校，回家學手藝？我氣憤至極，將自己學過的書本撕得粉粹。第二天下午，老師登門家訪動員我早日返校。母親以拿不出學費拒之。最後，老師與母親達成一致——學費緩交。母親答應我上課了！多年後，我方知母親的良苦用心，她其實裝著不讓我上學，想得到老師認可我的學費緩交。手裡手背都是肉，她怎麼可能忍心棄我不顧？

深夜的月光鋪灑在鄉村的小路上，有一個瘦弱的農家婦女步履匆忙，那是母親從鄰村親戚家為我借書歸來。我的舊書不是自己撕了麼？

這個春節，這個年，母親以一種獨有的方式，熬著，熬著，終於讓晦氣逃之夭夭。

十五年前父親揮手而別。在城裡混得人模狗樣的我們，怕母親見屋思人，一番動員之後，我們把母親安排在我家附近的敬老院。其時母親的身體很是硬朗，每天閒著無事，跑到敬老院廚房免費做事。她與泥土打交道一輩子，一下叫她空閒下來，她的手癢得起泡。敬老院的工作人員每次見到我，總是過意不去，我卻無所謂，母親願意勞作，證明身體很好啊。最初的時間，母親很不適應，總是向我打聽老家的一切——房子漏雨沒有？父親的墳上泥土被水衝走沒有？自己的包產地被人佔了沒有？自己的棺木潮溼沒有？

正讀高三的女兒，大膽地拋出問題：奶奶既然有「力」無處使，就叫她周末來我們家走走，也可以幫助我們乾乾家務，何樂不為？細想也行，周末母親來我家，我們一邊幹家務一邊共享天倫之樂。母親很是高興，臉上的紅暈在無比的燦爛。那段時間，我和妻子忙得手腳不佔地——妻子堅守著小店，生意雖不興隆，但卻極少關門，她說誠信無價，不想讓顧客走躺空路；我呢，供職一所城區的中學，每天工作緊張而繁瑣；女兒正以百米衝刺的架勢，向高考的終極發起進攻。每周六的上午，我便去把母親接來家中。她是個閒不住的人，一踏進屋，見屋裡凌亂不堪，就挽起衣袖做起清潔來。在無數次的催促後，母親才不舍地放下勞動工具。餐桌上，哪怕美味佳餚，母親也興致不高——她本想回敬老院吃飯了再來做事，說反正敬老院收了夥食錢，不吃就便宜了敬老院。原來，不是母親胃口不好，她是想把好飯好菜留給我們。午後的時光，我和母親全副武裝，儼然兩個專業的保潔員，把房屋的各個角落進行一番「掃蕩」，那些塵封許久的垃圾，被我們清理出來棄置於外。坐下來，我和母親聊老家的人、故土的情以及那些翻閱數遍的陳穀子爛芝麻。時鐘靠近五點，她要起身離開，說敬老院五點開飯，她得按時回去。

敬老院的婆婆們都知道母親每周末要上我家，她們很是羨慕母親，兒子離得近，周末可以享受天倫之樂，哪怕短暫。母親鬥大的字不識一籮筐，但她用力在一張廣告紙上畫圓圈，一天一個圓圈，畫滿六個，她就知曉第二天是星期六，她要上兒子做清潔，看孫女。那段美好的時光，母親每天在熬著，熬著，像將軍在等待一場偉大的勝利，熬到每一個星期六。

據說，今年的冬天特別冷，只願母親發揚昔日「熬」的精神，拿出「熬」的姿態，越過嚴寒，喜迎春天。

---

作者簡介：

徐成文，男，中學高級教師，重慶市萬州區作協會員。現供職於重慶市萬州江南中學。已在《讀者》《散文》《中國老年》《工人日報》《解放軍報》《中國審計報》《中國信息報》等全國報刊發表各類文章3000餘篇。

《巴蜀文學》出品

主編：筆墨舒捲

達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。

凡在「巴蜀文學」平臺上同期閱讀量較高優質稿件，將被達州廣播電視報刊用。

投稿郵箱：[e-mail]

特別說明：作者投稿時，必須標明「原創文章，文責自負」字樣，如沒標明或不是原創稿件的一律拒用。