好人阿林 | 在1969年憑運氣，被嘉興東風造紙廠錄用了

一

三年前，阿林得病過世了，這輩子他活了68歲。

在太平盛世，這個歲數短了點，還沒有來得及享福。阿林的人生，其實就是他那個時代的故事。

阿林是個很懂事的孩子，從小爹爹就不在身邊，孤兒寡母，媽媽要上班，跟著外婆長大，阿林從不惹事生非。在五、六十年代，這樣的小青年，也不多見。

阿林在秀洲中學初中畢業後，便沒有機會上高中了，從此跟大多數小青年一樣，閒蕩在居民會裡，排隊等候可能會輪到的工作機會。

阿林的第一份工作，是到步雲公社的一個大隊小學去當代課老師。那時候步雲離嘉興很遠，要乘長途汽車，經過十八裡橋、大橋，再到竹林公社，然後再走很長一段路才能到那個小學。交通不便，所以只能一個月回嘉興一次。

這是阿林第一次離開外婆，一個人去尋生活了，外婆也是依依不捨，可為了阿林的飯碗頭，也就目送阿林出門去了。外婆每天看著阿林的照片，眼巴巴地數著阿林回家的日子。

這樣的日子大約過了兩年，阿林結束了這個工作。其實阿林很喜歡這份工作，因為有正式老師派來了，就沒他什麼事了。學生們都很喜歡這個和善的代課老師，在後來的好多年裡，還有一批批當年的學生進城來看望他。

阿林的第二份工作是搬運工，在東門頭的一個叫城東搬運站的小集體單位拉踏車。踏車的輪子很粗，就跟北方套在毛驢身上的車差不多。拉的都是磚塊、水泥等沉重的物品，這樣的活也實在是為難他的孱弱的身板了。可是，好不容易輪到的飯碗，也捨不得放棄，就只有硬著頭皮去了。

阿林每天祈求的，是希望能遇到個不重的活兒。阿林出去幹活，外婆在家擔憂。有好幾次，外婆都滿大街去找他，悄悄地在他後面幫助推車，起初阿林還以為是小學生放學路上學雷鋒幫他推上橋呢。

有一天下雨，外婆牽掛著雨中的外孫，冒著傾盆大雨，盲目地去送雨傘，那時又沒有手機，只能滿大街瞎找，結果是傘沒有送到，自己反倒淋了個透溼，回來發熱了。每逢外婆這樣的舉動，阿林回到家便會朝外婆咆哮。他不是埋怨外婆，而是心疼外婆。

二

阿林的青年時代，遇上了「文革」。 革命不可能有不管閒事的逍遙派，也要投入到運動中去。

有一段時間，居民會把這批無業的小青年組織起來，專做兩件事：一是接待全國各地串聯途經嘉興的紅衛兵小將，安排吃飯、打地鋪睡覺。二是參與對地富反壞右家庭的抄家、遊街揪鬥。

來串聯的都是中學生，也就十六、七歲，他們手舉紅旗，背著鋪蓋，沿著鐵路，全中國行走，上千公裡的路，硬是靠步行，腳都磨出水泡，一翹一翹地走。這些學生要是放在現在，生活都還不會自理呢。

居民會的人，與他們素不相識，卻象接待遠方來的親戚一樣，雖然簡陋，卻是滿腔熱情。反正現在的演員，無論怎樣的演技，都表現不出那個時代的味道。

擔心他們從火車站過來找不到居民會，阿林經常半夜三更到火車站去迎接，就好像現在小旅館的業主在車站碼頭拉客，不同的是那時拉客不收錢，還倒貼。

睡一個晚上，第二天一早，學生們就繼續上路了，阿林他們就整理稻草墊子，等待下一波。他們睡過的地鋪，往往會發現有跳蚤蝨子，很嚇人。

大家對大串聯學生熱情是真實的，反過來對階級敵人的仇狠也是真實的，不管他是否曾經剝削壓迫過你。有一次，居民會裡的紅衛兵小將們，押著一個女壞份子遊街，給她戴的高帽子足有二層樓高，後面得由兩個人用兩根竹杆撐著，不然會傾斜下來。

壓得那個女人站不直腰，有人便用腳踹她，說她裝死，抗拒群眾運動，不老實接受批鬥。阿林看著心生憐憫，趁著混亂，暗地裡幫助她逃脫了。直到形勢稍微好轉，她才敢回家。後來，她逢人便說：阿林是好人啊！

阿林是個好人，後來在三塔路上賣菜的老太也知道，因為這個中年人總是把她最後的一捆菜一把蔥買了去。有時候阿林走遠了，就把這菜扔掉了，阿林7歲的外孫女常常告訴外婆，外公把買的菜又扔在河裡了。

小傢伙不知道有些菜已經不能吃了，阿林是為了讓他早點回家。這樣的事例，後來在心靈雞湯裡讀到過，不知算不算是從阿林那裡傳過來的。

三

阿林在1969年憑運氣輪到了一份好工作，被嘉興東風造紙廠錄用了。

那是一家小社會似的大工廠，任何人在那裡都會找到用武之地，哪怕是抽菸喝茶吹牛皮，日子過得也很是滋潤，當然這裡也是阿林人生過得最有意義的一段時光。

老嘉興人或許還有印象，現在的中山路總工會院子裡面，原來有一個職工籃球場，嘉興人都叫它燈光球場，經常舉辦工礦企業職工籃球聯賽。

當年每個有點小實力的工廠都有自己的籃球高手，每當他們出場，觀眾席裡都會歡聲雷動，籃球運動一度風靡嘉興。有時侯，結束的鑼聲跟遠投進籃同時落地，裁判員嘴裡「大毛兩分算！」的一錘定音，那個精彩，至今會有人提起。

每個球迷心中都有自己的偶像。比如嘉興汽鋼廠的＂大張＂和＂煨灶貓＂，嘉興絹紡廠的＂大毛＂和＂鹽缽頭＂，嘉興動力機廠的＂老張＂，這些風馳賽場的老男孩，都是嘉興城裡家喻戶曉的明星。

＂鹽缽頭＂就是因為籃球打得好，被絹紡廠特招進廠的，如今的單位招聘一般是只看分數不重特長的。以至於現在哪個單位要搞個活動比賽，聽說都要找群藝館幫忙。

阿林也是籃球隊的，不過阿林的籃球打得一般般，通常都坐在替補席裡，串串場，熱熱身，混個臉熟也挺開心的。

阿林的長項是吹喇叭，是個小號手。東風紙廠的銅管樂隊，那時是何等的威武，重要的遊行慶祝活動，比須得有銅管樂隊壓陣，看得才叫過癮。

老嘉興人都知道，嘉興工礦企業的遊行隊伍也是蠻好看的。前面是嘉絲聯的紅旗方隊開道，如同運動員入場儀式，緊跟著是嘉興冷凍廠的大鼓，由五個大塊頭圍著捶，捶得滿頭大汗震天響，接著是絹紡廠的腰鼓隊，紅紅綠綠，整齊劃一，年輕靦典的姑娘們沒有陝北的腰鼓那麼的狂野，十分的活潑中還守著兩分矜持，顯得嫵媚動人。

當然，遊行隊伍壓陣的必定是東風紙廠的銅管樂隊了，銅管樂隊身著白色鑲嵌紅邊的制服，踏著節奏，鏗鏘有力。

尤其是那兩個低音大喇叭，渾厚的低音貝司從老遠處就飄過來。遠遠望去，金光閃閃，人們尖叫著「來了來了」，引得圍觀的人群一陣騷動。阿林是小號手，通常排在最後一列。

阿林在東風紙廠的文藝宣傳隊裡還是有點小名氣的，因為在＂亞非拉人民大團結＂的節目裡飾演了阿爾巴尼亞人的角色，他成了那一片職工新村裡家喻戶曉的文藝青年。也就是在那時，他收穫了愛情，結識了新分配來的上海女大學生。後來成了他的老婆。

阿林由外婆一手帶大，一直很聽外婆的話，有一回，阿林趕時髦，想買一雙回力牌白球鞋，而外婆堅決阻止。為這事，惹得外婆傷心地哭泣。其實他心裡也不好受。

那個年代，時髦青年有兩種標配：一是一身綠軍裝，二是藍色晴綸燈籠運動褲加一雙白球鞋。至於什麼西裝革履，那是被視為腐朽沒落的封資修，倘若哪家人家箱底裡有，那坍臺死了，趕緊剪了燒了扔進垃圾堆，當破爛都沒有人收。

阿林要穿白球鞋，外婆嚇了一跳，因為在老人眼裡，家裡有人過世，才穿白鞋子，平時穿白鞋子是不吉利的。

聽到阿林要買白鞋子穿，觸動了外婆傷痛的記憶，外婆一生苦命，6歲送給苦人家當童養媳，從小在黃浦江邊拾破爛，揀煤渣，渴了就嚼嚼地上的甘蔗皮。外婆這輩子一共生了六個小孩，可是在40歲前，陸陸續續死掉五個，不停地經歷白髮人送黑髮人的不幸遭遇，只剩阿林姆媽一個獨苗。

這是何等悲痛的人生，所以，看到白鞋子，自然會引發外婆的恐懼感，觸動了一個母親最孱弱無助的宿命神經，堅決不讓白球鞋上門。可阿林當時不會這麼想的，他只認為外婆是迷信，頑固，阿林以不吃飯來要挾外婆。

外婆最後是心疼外孫，只有妥協，答應買一雙鞋面上帶幾條紅色斜槓的回力牌白球鞋。

四

星轉鬥移，日子一晃就跨了世紀。昔日的大廠逐漸衰退，那個燈光球場早已不見蹤影，蓋起了大浴場。以前那種窮開心的日子一去不復返了。

改革開放後，人們開始奔波於致富之路，思考掙錢了。阿林也趕上了下崗，只能東做做，西做做，總是做虧本的買賣，到頭來，一輩子的積蓄都倒貼進去還不夠。又過了好幾年，阿林也變成了退休工人，守著三千八的退休工資，順天知命，落個清閒。

後來聽說阿林生病了，長期躺在病床上，樂觀地與病魔為伍，他得的病有個洋氣的英文名字，叫MDS，屬於白血病的一種，是個兇險要命的病。在病床上，阿林總是回憶起過去，他有很多美好的記憶，也有很多遺憾，他說我要把它寫下來。

阿林知道自己活在世上的日子不長了，他放心不下病床上的老母親，母親90歲了，患了痴呆症。那一天，阿林拖著病體，堅決要去看看母親，親手去餵母親吃口飯。一個多月後，阿林走了，走完了他的人生68載。

阿林這輩子沒有享過福，他其實操心的事還有很多。老母親還在盼望兒子去看她，老人不知道兒子已經先走了。阿林去了天堂，去見他最懷念的外婆了。

有晚報的記者，聽說了阿林其人其事，在2016年母親節那天，去看望了阿林的母親，捧了一束花給老人，並在那年5月9日的晚報上刊登了阿林餵母親吃飯的照片。

好人阿林走了，每個人的一生都是一個時代的故事。

--END

文/愚人