我17歲的時候，認識了一個大我九歲的女人。
相遇沒什麼特別的，字母圈交友群搭上到的。她聲音很好聽，她說她大學的時候是廣播站的，還學過朗誦。
那年我高二，性意識開始覺醒，又被茫然的未來搞得手足無措。聊了一個月之後出來見面了。她坐高鐵來我這裡。那次是我第一次和女人去酒店開房，無性調教，一切對我來說都很新鮮很陌生很刺激。她也比我想像中更加溫文爾雅。個高，一米八幾，挺高挑的，不算白，身體曲線很好看。第一次見面她穿了一件灰色的衛衣，顯得挺拔。
她是大學老師，學歷很不錯，指導我綽綽有餘，我高三的時候數學很差，她特意買了本我們的教輔書，方便給我講題。她去日本的時候給我求了學業順利的御守，去韓國的時候給我寄零食寄化妝品，因為我還是高中生，上下學都有校車接送，所以我們也僅僅見了那一次，但是就是這樣一個屏幕那一邊的人，陪我度過了難熬的高三。
高考我的目標就是考到她的城市，事與願違，我的成績有點高，於是我去了之前不敢想的學校，學了自己夢寐以求的專業，唯一的問題就是，離她更遠了。
我18歲，她27歲的時候也是無比艱難的一年，我的人生踏上了新的旅程，而她面臨著人生最大的困境。10月份的時候，剛剛過完國慶節，她母親因病去世了，而此前在她上大學的時候，她父親也因病去世。
那段時間我整晚陪她聊天，有時候會覺得很無力，不知道如何才能幫到她。但是我體會不到她的切膚之痛和她的絕望無助，我也沒辦法在財力物質上支持她，我真的很沒用。
之後一段時間她緩解了很多，我以為一切都會慢慢變得ok。後來一天晚上她忽然告訴我她熬不下去了，她想她的爸爸媽媽，我當時太緊張了，那是晚上凌晨2點左右，我在學校門口的桌遊店和朋友們打劇本殺，隨手拿起手機一看，嚇出一身冷汗。
然後我定了最早的機票，預支了我這個月剩下的生活費，什麼都沒收拾趕到了她的城市。現在想起來真的太衝動了，但是當時的我就是覺得，如果那個時候不去見到，很可能一輩子就再也見不到了。
在看到那條消息的時候，就我告訴她我來見她，一下飛機就看到她來接我，那個時候是早上八點。我們倆甚至還一起吃了頓早飯，然後回她的公寓。我偷偷瞄到她桌上好幾瓶小白罐，不知道是不是安眠藥。但是我覺得，幸好我來了。
那三天裡我們什麼也沒幹，就在屋裡看電影打遊戲吃外賣睡覺，睡覺是單純抱在一起睡，我一下也沒動她，硬了會自己去廁所解決。第三天晚上，她抱著我說她想結婚了。
她說她想等我到我回來。回來指的是我考研考回來，考到她的城市。我們兩個人的城市本來都離得很近，她那邊發展更好，也有房子，我也願意闖蕩，我當年真的計劃好了很棒的未來。
後來她忍不住，自己來我大學的城市找我，在附近租房子住過一段，那段時間我搬過去跟她住，那年我大三，準備法考和考研。到我大四她搬回去了，接著當大學老師。
考研我沒上岸。差了一點。那個時候我想乾脆就不考了，直接工作吧，我想跟她結婚 因為她年紀太大了。她不同意。
那次吵了很久，她有一句話我現在都記得，她說，我想和你結婚，不是我要和你結婚。
當時我還不懂，現在我忽然想明白了，她比我大那麼多，怎麼會不知道其中的艱難和世俗的阻礙，怎麼會不知道我為了她已經無形中耽誤了自己，我都不知道的事情，她卻知道。
雖然之後和好了，但是我的心意也有些冷了，我當時單純覺得她是騙子，是渣女。不過在她的鼓勵下，我第二次考研成功上岸，不在她的城市，去了更遠更好的地方。
這個時候我以為自己已經沒那麼喜歡她了，甚至只想把她當一個炮友，一個普通的舊情人來對待，我在新的地方想開展一段新的感情。
我研一的暑假，我23歲，她32歲，她結婚了。她的婚禮甚至邀請我了，我以她曾經學生的身份出席。那場婚禮很盛大，我第一次見到那麼美的婚禮，西式風格，我說不太清楚，看起來像是請了很貴的婚慶公司。滿場擺著香檳玫瑰和向日葵。主持人說香檳玫瑰代表優雅內斂的新娘，向日葵代表熱烈開朗的新郎。
說實話，我到現在都搞不懂為什麼她能看上那個男人，我到現在都嫉妒他，一個二本畢業的普通員工為什麼可以被博士學歷的她挑中，從樣貌，身材，學識，家教，他媽的老子沒有一點比不過他。我不甘心。
那段時間我們仍有聯繫，我固執到對她說過，如果你是不得已和他結婚，我不介意和你搞婚外情。我知道這樣不道德，但是我真的很難過，我真的不甘心。不過幸好，在她的堅持下，我最終也沒有做過任何傷害他人傷害自己的事情。
她婚後我們出來見過兩次，就是聊聊天。一次是我研二，我來她的城市參加一個活動，中午她請我吃了個飯，誇我長大了。一次是我研究生畢業，準備讀博，她約我出來邀請我，她孩子滿月酒來不來。
我拒絕了。我說，我覺得是時候該脫離了。
她說，好，恭喜你終於走出來了。
我在微信上給她發了很長一大段話，講述我這些年的感情，和為了能夠與她在一起的努力，以及她結婚我的不甘心。算是和自己告別了吧，然後刪掉了她。
我告訴自己，是時候開始一段新生活了。
但是新生活沒有我想像中的簡單，我發覺自己已經完全喪失了愛上另一個人的能力。此後的日子直到現在，我仍然保持單身。我有時候會想，可能我這輩子就折在這裡了，可能我到現在都喜歡著她。
我很感謝她，她在我青蔥迷茫的時候，用最真誠的懷抱擁抱我，沒有欺騙，也沒有傷害，她那雙手，鞭打過我，撫摸過我，也將我託起，在人生至關重要的年紀沒有向下墜。
在我今後的人生裡，成為了激勵我前進激勵我奮鬥的一部分動力。她真的是我遇到過最溫柔的人。
我寧願相信她當初說要嫁我只是隨口一說，寧願相信她告訴我她想找個顧家的男人，而我不是，我寧願相信她從來沒有愛過我。
要不是我在她家裡那些小藥罐下面看到了她家族遺傳病的體檢證明，
要不是我的名字裡有個葵字而且我最喜歡的花恰巧就是向日葵，
要不是她的丈夫，那個我曾經有些瞧不起的男人，我懷著齷齪的想法找他互換過微信，在之後某次深夜聊天裡他告訴我她沒有生育能力，他們壓根沒有孩子。
我是很不堪的人，我也為自己曾經的幼稚和惡毒感到抱歉，很多事情真真假假我到現在也想不通，我也沒有再去想過。但是我猜，她一直在努力保護我，她也愛我，或者愛過我。
我愛你，我直到現在仍然愛你。