小豬佩奇跟她的好朋友小羊蘇西成立了一個「秘密俱樂部」。「秘密俱樂部」的人要說出秘密的詞語相互識別，他們在一起分享秘密，做秘密的事。小狗丹尼、小馬佩德羅、小貓坎蒂等陸續加入，甚至連羊媽媽、豬媽媽和豬爸爸都成了秘密俱樂部的成員。當他們意識到此間並無秘密可守，紛紛笑倒在地上。
小孩子喜歡秘密，只是喜歡秘密的形式。他們可以把任何小事封為「秘密」再作分享，以此把自己和朋友緊緊連在一起。成年人也做同樣的事，只是他們比小孩更當真：分享秘密的人無疑是親密的同盟軍，而秘密的指向則是他者，是疏隔的人，不被待見的人，是同盟軍又恨又怕的人。在一圈人當中，動態地存在著許多小豬佩奇和小羊蘇西一樣的「秘密俱樂部」。人們因為分享著不同的秘密也分享著不同的同盟軍和敵人，忙著享受忠誠和遭遇背叛；到頭來，誰也並沒有跟誰更親近，某些本來是秘密的事情也成了所有人都知道的常識。可惜成年人太計較，只記得自己吃的虧，不能像小豬佩奇和她的小夥伴們，以紛紛笑倒在地上作為結局。
圖 | 謝馭飛
當一個人對另一個人說「你能保守秘密嗎？」，就表明有一個秘密馬上要從他嘴邊溜出來了。會這樣問的人已經清楚地證明了自己不是能保守秘密的人，所以他如果夠理智，就不該指望對方會做得比他好。秘密傳遞鏈由做出承諾和打破承諾構成，就算明知是虛情假意，也要做足戲份才可以。所以「交淺言深」招人忌，被迫向泛泛之交做出承諾負起責任，只是因為對方意想不到地扔出一個秘密。秘密有一種奇怪的心理作用：如果一個人必須保守某個秘密，這秘密就會像一團火燒得他坐立不安，直到他告訴別人為止。但他又極不願意讓人知道他是這個秘密的洩露者，洩密者的身份必須是秘密——這當然也跟別的秘密一樣守不住。在日常生活裡，一個人即使不愛搬弄是非，也要付出不少精力把自己腦子裡保存的秘密和牽連人等分門別類，防止惹出麻煩。社會性動物必須有巨大的腦容量才夠處理社會性問題。
寓言故事裡說，希臘國王邁達斯判定牧神潘的樂器演奏優於太陽神阿波羅，被阿波羅懲罰，把他的耳朵變成了驢耳朵。邁達斯從此整天戴著頭巾，但又不得不理髮，因此嚴禁他的理髮師說出去，如果洩露，一定殺頭。理髮師不敢對人講，但又忍不住不講，後來終於找了個樹洞一吐為快。未幾，整片森林裡的樹葉都在沙沙地說「國王長了驢耳朵」，理髮師當然被殺了頭，所有人也都知道了國王長著驢耳朵。如果這故事的讀者是電腦，它可能完全無法理解國王的理髮師為什麼被危險的秘密憋得難受。人類的大腦有相當一部分是不可理喻的。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊圖片，一鍵下單
【技術改變童年】
▼ 點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。