給別人姓了個姓

父親是個拙於言辭的人，記憶中很少與他有過暢快地交流，但有一次他酒後的感嘆，卻讓我時常憶起，且對我影響深遠。

(父親 駱開長）

上世紀70年代中期，應該是我剛進初中時的某個周末，母親出門訪親，姐姐也不在家，父親罕見地為我做了頓中午飯。他洗菜、切菜、炒菜的動作，細緻而講究，頗有樂在其中的情趣。很快，有葷有素有湯的午餐就端上桌了，還有一壺白酒。父親每天都愛小酌兩杯，如果讓他喝到第三杯，必然談性大發，一反常態同你說個不停。今天母親不在，無人管束，自然會喝到第四第五杯。可能是第一次單獨和小兒子吃飯，他開始還有點拘謹，但兩杯酒下肚後，話匣子便打開了。他不停地說話，我吃人嘴軟，不便表現出不耐煩，就耐著性子假裝愉快地聽。說著說著，便見他有些黯然神傷、動起感情來，於是便聽到一句我幾十年都難以忘懷地感嘆： 「我這輩子真沒意思，連個姓，都是給別人姓的！」

父親是過繼的孩子，按家鄉話，是接來的伢兒。我祖母叫吳珍英，嫁入駱家後，一直沒有生育，後來就過繼了一個張家的孩子，就是我父親，取名駱開長，似乎有從此開花散枝的意思。意頭雖好，卻未應驗，最終駱家也就我父親一個獨子。而且我的駱姓祖父英年早逝，在一次爆炸事故中意外喪生（他是鞭炮作坊的老闆）。

（祖母 吳珍英）

我祖母后來又改嫁到劉家，把父親養大並惠及我們兄弟姐妹五人的，正是這個叫劉洪亮的祖父。但父親沒有再改姓，依然姓駱，因為劉祖父只是個廚師，地位低下，而且估計駱氏家族即使可以勉強同意祖母改嫁，卻不可能同意駱氏長子改姓。劉祖父很謙和知足，應該也不會勉強提出改姓的事。我不只一次聽到他陶醉地表露過：「我是真沒想過啊，這輩子還能旺出這麼一大家子人！」頗為志得意滿。我只認識這個祖父，和他很親很親；我的哥哥姐姐們，也和他很親。

(祖父 劉洪亮）

但哥哥姐姐們比我幸運，見過我們血緣上的張姓祖父，也就是父親的生父。據說張家很窮，有三個兒子，難以負擔。駱家通過中人表達了過繼一子的意思，張家欣然應允，將老三給了駱家。過後兩家還保持著聯繫，祖母仁慈，會時不時接濟一下張家。所以，父親是認識自己生父的，我的哥哥姐姐也見過親爺爺。因他是賣豆腐的，老家稱豆腐為咴嘛，稱爺爺為嗲嗲，所以叫他咴嘛嗲嗲。我從小就知道有這個咴嘛嗲嗲，可惜沒有親見。也知道還有兩個親伯父，聽說都給抓了壯丁，而且死於戰場，因為聽祖母說過，咴嘛嗲嗲往年領過烈士撫恤金的。

（咴嘛嗲嗲 ）

我雖然從小就知道一些家裡的比較複雜的家史，但真正讓我走心、讓我開始在意自己姓氏問題的，是父親的這次感嘆。我感受到了他的不甘與無奈；感受到了他那揮之不去、說有還無的屈辱感；感受到了他那潛意識的血緣追索；更感受到了他那鬱積於心的人生虛無的縹緲憂傷。

父親的情緒無疑對我產生了比較深遠的影響，「連個姓，都是給別人姓的。」那麼，家族的榮耀感，對我來說，是不復存在的了；甚至，家鄉觀念，對我來說，都是十分的淡薄。我不會有尋根的願望，也無根可尋，父親就是家族的太祖，我們只是第二代，根淺枝疏。光宗耀祖的觀念，我是沒有的，因為無宗可光無祖可耀。傳統宗法觀念，我也絲毫沒有，絲毫不懂。很早就讀過巴金的《家》，對書裡面宗法制度對年輕人的束縛，我是不太能理解的。我從小就不是聽話的孩子，在家不受父母的管束，上學不受老師的管束，工作後不受領導的管束。在社會上不屑於別人的看法，也不太守規矩，習慣於獨來獨往我行我素。不知有人探討過宗法觀念與個人的道德觀念的關係沒有，我覺得自己的道德觀念也是很薄弱的，不是一個屈從於傳統道德說教的人。很慶幸撒旦沒有在我身上下過太大的功夫，不然像我這種人，要墮入大奸大惡也不是不可能的。

「給別人姓了個駱」，該是我比較愛好思考人生問題的誘因之一吧。「我是誰」這類問題，該是那餐午飯後就萌生於心了：我是誰？到底該姓駱、該姓劉、還是該姓張？這個問題，成了我的「少年維特之煩惱」，有一段時間，我是深陷其中不能自拔。有時我會想：我乾脆姓回張算了，正好我媽媽姓張，叫張宜香，跟媽媽姓也是很正常很自然的。諸如此類的瞎想不少，但也僅限於瞎想而已。但想的太多，情緒就容易反覆無常，本來我的青春叛逆期來的就早，這下就更猛烈了。記得從初一到考進大學，四五年時間，我就沒對父母有過好臉色，有時本來同朋友有說有笑的，一見到父母，即刻就把臉板起來了。

（母親 張宜香）

「給別人姓了個駱」，對我來說確實是件令人沮喪的事情，但現在回過頭來看，它對我的人生也有不少正面的影響。比如，由於沒有光宗耀祖的壓力，我對成功、對權力金錢就沒有太大的野心，雖然有時也會有點名利地羈絆，但畢竟入世不深，解脫也就相對容易，如今年近花甲，多少還能保有一份本真，這應該是值得慶幸的。由於沒有宗法觀念之類的束縛，我一直都能保有一個比較開放的思想、比較自由的精神、比較獨立的人格，這也是值得慶幸的吧！

寫這篇短文的時候，我回憶起了爺爺的那句自得的話：「我是真沒想過啊，這輩子還能旺出這麼一大家子人！」爺爺的心態很好，很好！他並沒有糾結於，他旺出的這一大家子人——不姓劉，而姓駱。