張愛玲：在愛情裡的"有所保留"，都是性與自私的遮羞布

說好永遠的，不知怎麼就散了。

最後自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什麼原因把彼此分開的。

然後，你忽然醒悟，感情原來是這麼脆弱的。

經得起風雨，卻經不起平凡——張愛玲。

張愛玲的文字，總能一針見血地刻畫出男人在愛情裡的"有所保留"——在濃情蜜意時猛烈燃燒，在現實利益中失衡冷卻。

愛情是兩個人的事，冷暖自知，但張愛玲敢於曝光愛情的幽暗面，揭露男權主義下的婚戀矛盾和女性群像：

她們追求潮流衣著、洋學堂和新式交際，勇敢追求真愛，渴望人格獨立，可最終，還是被主流道德觀和價值觀破碎了美夢。

在那個充滿束縛的舊時代，婚姻是女人屈指可數的選擇之一。

就算所嫁非人，可為了一簷避風港，她們也不得不忍受別人的評頭論足，在有限的選擇裡，付出自己的後半生。

張愛玲筆下的故事，並不評判道德，只是始終圍繞男女之間「剪不斷，理還亂」的情愛來展開，印證了「不好的愛情讓人變成瘋子」這個魔咒；然而無論最後愛或不愛，這些俗世男女在貪痴愛憎過後，都躲不開婚姻這個終點。

而男歡女愛的開始，除了合眼緣的外貌和契合的利益，更離不開致命的性吸引——這是張愛玲最敢描畫的情慾底色。

《紅玫瑰與白玫瑰》

"他喜歡熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。這已經做了太太而且是朋友的太太，至少沒有危險。"

小說最出彩、最誘人的情慾描寫，都集中在王嬌蕊身上：眉目傳情的暗示，曲線豐腴的誘惑，肢體放縱的挑逗，曖昧語言的撩撥；

豐富又細膩的文字如同畫面，勾勒出一個躍於紙上、風情萬種的王嬌蕊。

佟振保會被她的魅力徵服，這是意料之中的事。

在他們第一次接吻時，張愛玲不忘諷刺一把佟振保的自私自我："振保發狠地把她壓到琴鍵上……這至少和別人給她的吻有點兩樣罷？"

他知道王嬌蕊還有別的情人，雖不至於嫉妒，但與她發生關係時，他卻會在暗自與別人較勁，這般充滿雄性佔有欲的心思只有一個目的——要王嬌蕊只記得他的吻。

有「柳下惠」之稱並引以為豪的佟振保，他之所以安心與王嬌蕊偷歡，除了性吸引使然，更因為她是有顧慮的"有夫之婦"，方便他享受溫柔激情，卻不用負擔實際責任。

只是他萬萬沒想到，王嬌蕊會愛上自己，甚至孤注一擲地要改嫁於他。

結果可想而知，佟振保感受到名譽地位受"威脅"了，而且他認為放浪形骸的王嬌蕊只適合做情人，不是賢妻良母的料子，於是讓母親出面打發了王嬌蕊。

"你要是愛我，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心……社會上絕不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友。我們的愛只能是朋友的愛。"

"反省"後的佟振保，站在道德高點上，虛偽地勸退了王嬌蕊。

終於，揮別了熱情似火的紅玫瑰，又迎來了內向嫻靜的白玫瑰。

他和孟煙鸝的結合，表面上看是父母之命，可實際上，卻是佟振保為了自身利益的一次「投資」，但結果是投資失敗了。

他們的婚姻生活乏味如水——她不喜歡"最好的戶內運動"，逐漸地，也令他對她的身體沒了興趣。

於是，無性婚姻的壓抑，成為他嫖娼的最佳藉口；

甚至逐漸發展成他厭惡妻子的理由，他惡劣的態度和語言，不僅刺痛傷害了孟煙鸝，還間接成為她出軌的推手。

他在人生不同的階段，分別擁有過紅玫瑰和白玫瑰；

然而花開雖美，但不懂惜花的他，親手摧殘了玫瑰。

男歡女愛看似公平，實際卻處處不公平，男人一旦認為自己的權威和利益被侵犯，那么女人就成為不二之選的犧牲品。

《連環套》

"從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾結婚多次，但從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。"

霓喜的美貌是底層社會中的一抹亮色，但她沒有父母呵護，而是在養母的棍棒下成長，於是她被教養得潑辣、計較和有心機。

但她有的只是小聰明，缺乏素養、見識和自知之明，註定她會在男女關係裡吃虧。

而且生活的壓迫造就她輕浮庸俗、目光短淺、可憐又可恨的個性。致使活在男權文化和貧富差距之下的她，很渴望男人給的名分——這是她追求的社會認同和自我價值的體現。

所以當雅赫雅相中她的美貌，並買了她後，"老闆娘"這名分便成為她一心追求的東西。

但兩人本就感情淺薄，隨著她出格的行為和壞脾氣，令雅赫雅覺得"投資失敗"了，只當養著個夥計，對外稱呼她為"二姑"或"樓上"的。

於是，在這"有實無名"的男女關係裡，她拙劣地做了很多適得其反的事——若受了他的氣，她就與別的男人公開調情，以此來維護自尊，同時也有威脅他給名分的意味。

殊不知她自毀聲譽的招蜂引蝶，反而讓雅赫雅抓住了把柄，不僅順理成章地趕走她，還找來新的女人取代她。

從那一刻起，霓喜不僅徹底敗壞了自己的名聲，甚至長遠地影響了自己後半生。

生活無依託，於是心思活泛又頑強掙扎的她，開始了幾段露水姻緣。

只可惜，她把男人當對象，男人只把她當過客。

"裡面有她的丈夫們的單人像，可是他們從未與她合拍過一張，想是怕她敲詐。"

她想要的名分和依靠，一直遙遙無期。

竇堯芳死後，沒有名分的她被竇家人趕走了；投入湯姆的懷抱，也只作了個被豢養的情婦。

每次費盡心機得來的棲身之所，最後都成為棄置她的簡陋囚籠。

《傾城之戀》

「我犯不著花錢娶一個對我毫無感情的人來管束我，那太不公平了。對你也不公平。噢，也許你不在乎。」

白流蘇和範柳原的緣分和愛情，真要感謝老天爺這神助攻。

在我看來，他們最後能結為夫婦，恰是張愛玲最諷刺的一筆——看似患難見真情的曠世絕戀，但本質上，不過是在危牆之下抱團取暖。

白流蘇願意被範柳原的魅力徵服，卻痛恨被迫自貶身價，帶著家庭和經濟的壓力向他屈服。

可當她第二次去香港與範柳原相聚時，她已在「逼婚」這個戰局裡落敗了。

白流蘇格外看重自己的「淑女」身份，這是她逼婚的唯一籌碼，但在範柳原眼裡根本不值一提，馴服她反而更有趣，於是陪她玩了一場欲擒故縱的遊戲。

範柳原這情場老手，早已看透白流蘇的窘境、欲望和心計，只須小施恩惠，不僅能引誘她主動靠過來，就連她身邊的人都樂於推波助瀾。

果然，得到白流蘇後，範柳原瀟灑地抽身離去，曾經的一句「我愛你」，當時有多真摯，如今就有多廉價。

「沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。」

於是白流蘇開始思考自己的價值。她的出身和學識，是足夠做一個賢惠太太和母親的，但成為情婦後，她的本領便無用武之地。

在時代的桎梏和社會的壓迫下，太多女子如白流蘇，不得不依附男人而活，她們卑微的人生價值只能與婚姻掛鈎——而白流蘇的價值，被範柳原親手粉碎了。

到最後，大概連張愛玲都不忍心，只好用「傾城」的末日悲壯，來成全這對不完美的男女。

讓白流蘇如願成為範太太，絕對是範柳原深思熟慮後的結果。

大概有三分衝動，三分真情和四分渴望抱團取暖的末日感慨。

但結婚不代表他會對白流蘇全心全意，而是變得"他不再跟她鬧著玩了，他把俏皮話省下來說給旁的女人聽"。

所以，他們的情愛和婚姻，只是看上去美好而已。

小結：

他們的「愛情」來得有多快，消散時就有多快，轉過身去，背影就是大寫的決絕。

在愛情裡有所保留的男人都很會尋藉口，說得好聽是緣聚緣散，但究其本質，是不夠深愛，怕麻煩、缺乏耐性和不想費心思了解女人。

就像張愛玲對佟振保的評價："他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。"

張愛玲用諷刺的文字，寫出男人的某些共同性——利己、懦弱或寡情，在故事裡折騰出一場場愛情悲劇和人生憾事。