在張愛玲生活在上海的時候，她已經在思考一個非常超前的問題——你是什麼垃圾？
幾乎所有同張愛玲交往過的人，都會受到張愛玲的攻擊。她不願意被這些所謂的愛和關心包圍，幾乎是以一種「條件反射」的姿態，抗拒隨時隨地都可能來到的背叛。
但是不自覺的，她又開始刻意去學習那些傷害她最深的人，比如她的母親黃逸梵。以近乎自虐一般，將自己變成曾經最討厭的模樣。
現在，人們喜好用「女神」、「奇女子」、「文壇奇才」來形容她，仿佛對於文字的駕馭和對人物感情的把控，是她與生俱來的才能。但幾乎她所有的經典之作都是在她最為痛苦、孤獨的時候完成，她以一個女人的天真、浪漫和明媚，換來了我們所看到的文壇財富。
有人說，和張愛玲生活在同一個時代是幸福的，因為可以看到張愛玲的書。
這句話張愛玲若是聽了，肯定會輕蔑一笑，然後將你拉入永遠的黑名單。
「去你的幸福吧。」她大概會這麼罵。
她不屑於任何人的追捧，她寫作就是為了出名趁早，為了早點有錢。
對於自己的才華和美貌，她在《紅樓夢魘·自序》之中說了這樣一段話：
上帝把美貌和矯情送給了女人，上帝把美貌和矯情送給了女人，她就得受情感的煎熬。而一個女人一旦擁有了過人的奇異的智慧，她一輩子就要飽嘗智慧的痛苦。
你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。
如果你看過張愛玲，如果你愛張愛玲，如果你了解張愛玲的一生……你大約情願這世上沒有《傾城之戀》，沒有《半生緣》，沒有這些小資情調的男女愛情悲劇，只求將親情、愛情、友情、天真和熱情還給這個姑娘，讓她度過明媚的一生。
天才夢
張愛玲看不起冰心，她曾經在媒體上說過：「你們把我和冰心相提並論，我並不覺得高興。」
有人說張愛玲比冰心漂亮，比她有才華，她看不上很正常。
冰心家庭美滿，父母疼愛，和丈夫相親相愛。她的童年雖逢戰亂，但從未經歷過生離死別。她的文字處處散發著溫情和博愛，當她老了，小朋友們都喜歡叫她冰心奶奶。
張愛玲對冰心的文字，只用了一句話：「冰心的清婉往往流於做作，與其容貌極不相稱。」
她一生很少以容貌攻擊一個人，她這麼說，也是極其看不慣冰心那種「大團圓」的矯情。
張愛玲4歲的時候父母離婚，她的父親是個儒雅的知識分子形象，但在家中對張愛玲動輒打罵，
在《私語》之中，張愛玲回憶自己的童年，如是寫道：「我父親揚言說要用手槍打死我。我暫時被監禁在空房裡，我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現出青白的粉牆，片面的，癲狂的。」
張愛玲的弟弟也曾經在回憶錄之中回憶張父對張愛玲的一次毒打。因為後母毆打張愛玲時張愛玲不服氣，結果張父跑下來又對張愛玲二次施暴。張愛玲被軟禁在空房間之中，不知為何得了痢疾，張父後母知曉之後並沒有給她請醫生。但張父生怕張愛玲死後他們背上虐童的罵名，就買了支抗生素，自己給張愛玲注射。
後來張愛玲擺脫了父親的暴力，早早成名。她愛上了胡蘭成，一個儒雅風流的知識分子，幾乎和張愛玲的父親一模一樣。也許她曾經幻想過很多次，父親對她說：「其實爸爸是愛你的。」
張愛玲的母親黃逸梵是個美麗而自私的女人，她自由奔放，做過老師，也從事過繪畫事業。她給張愛玲交學費，但告訴張愛玲，這些錢要還她。
在自傳小說《易經》之中，女主角琵琶得到了歷史老師800塊錢的資助，她拿給母親，母親用來當作賭資全部輸掉。後來，琵琶的母親認為，這800塊錢是琵琶用身體和老師交換的，還去檢查了琵琶的身體，讓琵琶感到無比羞恥。
張愛玲要還黃逸梵錢，她唯一一次在母親面前有了存在感，是她用稿費買了兩塊金條。
她對母親說：「花了你那麼多錢，我一直過意不去。」
有錢真好啊！錢可以填補虧欠，可以買來話語權，可以讓曾經把你當畜生一樣的人對你另眼相待。
張愛玲以為只要有錢，還了債，就可以和父母斷絕一切關係。
但實際上，她身上已經深深烙下了母親的印記，她極度自私冷血，以母親對她態度對待老年的母親。
她曾經為這段母女之情努力過，為了討好母親，她學習母親喜歡的鋼琴，希望成為畫家，因為母親喜歡油畫。
她的第一本書，封面用的母親最愛的顏色。
但一切無用，不如心冷。
在《天才夢》裡，她寫道：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」
傾城之戀
和胡蘭成的傾城之戀，大概是張愛玲最不清醒的一次。
（張愛玲在上世紀40年代的住所——上海常德公寓的客廳）
很多年前看見有人在網上發起一個投票，問大家最喜歡的張愛玲筆下的男主角是誰，排名第一的是範柳原，人們常說，這位風流才子就是賈寶玉的還魂，而我說，她是張愛玲理想中的胡蘭成。《傾城之戀》的結局是男女主角兩人盛大的婚禮，女主角白流蘇說：
我和柳原的姻緣是因為整個城市的傾覆而獲得的，我們在苦難中相知、相攜，更相愛。我希望戰爭永遠消亡，我希望我和柳原的愛情就像這個城市一樣，永不摧毀！
大約張愛玲和胡蘭成結婚之時，也是這麼想的。
胡蘭成愛張愛玲的時候，他說：「世上但凡有一句話、一件事，關於張愛玲的，便皆成為好的。」在結婚的時候，他也對張愛玲說過：「歲月靜好，現世安穩。」
他和張愛玲婚後兩年後離婚，他婚內出軌。胡蘭成在自己的回憶錄中，譏諷張愛玲的吃醋。他給了張愛玲愛情中所有的「不好」和「不安穩」，他甚至和她的閨蜜蘇青曖昧不清，搞出一出狗血的三角戀。
後來張愛玲知曉胡蘭成沒錢用了，她親自去找了胡蘭成。帶著《新不了情》和《太太萬歲》的所有稿費，全部捐給了他，和對自己的母親一樣，她用錢來結束不可挽救的人際關係。
胡蘭成那時候已經換了好幾個女人了，張愛玲只是他的上上上上一任。張愛玲絕對沒有想到，這個男人即便這麼窮困潦倒，還有女人死心塌地跟著她。
她死心得徹底。
沾到人就是髒
張愛玲說這句話的時候，是非常鄙夷的。當然，這裡面的「人」也包括她自己。
在她的想法之中，人的關係是金錢決定的。親密的關係在金錢下瓦解，當然金錢可以穩定人際關係，催動人情往來。
張愛玲寫小說的時候，有一種特別的冷靜，這是絕大多數作者所沒有的。即便是她筆下造出的悲情主角，她往往都不會帶有同情。