張愛玲低到塵埃裡的愛,與漢奸胡蘭成的傾城虐戀,開啟了亂世悲情

2020-12-03 生活為你綻放

1946年2月,溫州的一間小旅館,在一個房間裡,胡蘭成正和一個女客人言語曖昧的聊著,而獨自坐在另一邊的,是他的妻子,張愛玲!

張愛玲看著丈夫和女客人在調情,完全無視自己的存在,便提議給女客人畫一張素描。當她提起筆,剛畫到女客人的輪廓時,突然停筆,她畫不下去了。

胡蘭成把女客人送走後,快速回到張愛玲的身邊,問張愛玲:你怎麼突然不畫了?張愛玲說:我發現那個女人的眉目神情,竟然和你有點相似,你們有了夫妻相!

夫妻相,大家應該明白是怎麼回事。一對夫妻,在一起生活久了,面部的相貌或多或少會有點相似。其實張愛玲是在問胡蘭成:你們是不是住在一起了?

張愛玲之所以會趕到溫州,是因為她的婚姻出現了危機,她想攙回丈夫。當初胡蘭成寫信告訴她,自己喜歡了一個小護士,望張愛玲成全,把她納為小妾。

胡蘭成為什能夠明目張胆到如此的地步,公然在妻子張愛玲的面前,說自己喜歡別的女人呢?

因為他以為自己對張愛玲非常了解,認為張愛玲是一個超凡脫俗之人,無論自己有多少女人,張愛玲都會支持,不會吃醋。在胡蘭成的自傳《今生今世》中,有一章節《民國女子》,就是胡蘭成寫張愛玲的:

再或我有多少女人,乃至挾妓遊玩,世上的女人都喜歡我,她也不會吃醋!


胡蘭成,明明自己是個渣男,竟然說得清新脫俗,說妻子支持自己的。胡蘭成到底是何許人也,如此深得張愛玲之心呢?

胡蘭成,1906年生,浙江紹興人,比張愛玲大14歲。他寫信給張愛玲時,他已結了三次婚,而且那時候他還沒有離婚。他甚至在自傳裡寫:她早知道我有老婆的,她不在乎不介意,以後亦不會介意!

張愛玲是一個女人,一個深愛著他的女人,可能不介意嗎?只不過,張愛玲把她的介意寫進了小說!

在《紅玫瑰與白玫瑰》裡,張愛玲這樣寫的:

在振寶的生命裡,他有兩個女人,一個白玫瑰,一個紅玫瑰。一個聖潔的妻子,一個熱烈的情婦。

振寶與好友的妻子嬌蕊出軌,當風情萬種,熱情如火的嬌蕊要和丈夫離婚,和振寶雙宿雙棲時,振寶嚇壞了。他可不想背上道德的罵名,所以他拋棄了嬌蕊,娶了靜如止水的孟煙鸝。無奈妻子太沉悶,豪遠情趣可言。振寶終日胡混,最後痛定思痛,還是回歸了家庭。

其實,振寶介入別人的婚姻,又何嘗不是說張愛玲自己?而嬌蕊飛蛾撲火的付出真愛,亦是在說張愛玲自己!在小說中,張愛玲寫下了那一段經典句子:

也許每一個男人,全都有過兩個女人,至少兩個!娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成牆上的一抹蚊子血,白的最終成了床前的明月光。娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾著的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣!

一個熱情如火的女人,一個靜如止水的女人。當你真娶了一個熱情奔放的女人,久而久之,真的想把她拍在牆上。因為她的熱情不止為你,而此時,你又會懷念那個靜如水的了。但當你真娶了靜如止水的,又覺得生活沉悶,那個得不到的,又成了心中的痛。男人娶任何一個都會不滿意,女人嫁任何一個都會後悔!

或者你會認為,張愛玲一定是看透了男人,才會寫得出如此入骨的文字,但細品之下,總有一般酸楚的味道,而這種酸楚,正是胡蘭成給她的。但作為一個天才女作家,怎會嫁給一個有才無德的胡蘭成,並容忍縱容著他呢?這完全是因為一張便條!

1944年2月的一天,張愛玲正在家中伏案寫作,門縫裡塞進了一張字條:愛玲先生賜鑑,貿然拜訪,未蒙允見,亦有傻氣的高興。留滬數日,盼能一聚!胡蘭成。

面對讀者來信,張愛玲見慣不怪,畢竟,當時她名聲在外了。但直接送到家中的,還是首次,看了落款是胡蘭成,她也不陌生。認得是香港《華南日報》的編輯,後來因為鼓吹漢奸文化,被汪精衛的妻子陳壁君賞識,之後在汪精衛的提攜下,步步高升。

但胡蘭成又是怎樣認識張愛玲的呢?

1943年11月,胡蘭成在家中看一本《天地》雜誌,當翻到小說連載時,他看了兩段就被深深吸引。那是張愛玲寫的《封鎖》。他看了兩個月張愛玲的文章,隨後他到了上海,找到雜誌的主編,要了張愛玲的地址。張愛玲看了便條後,沒作考慮,竟然按照胡蘭成的要求欣然赴約。

那時候張愛玲只有23歲,一直深居簡出,涉世未深,對「漢奸」兩個字,根本不知道會帶來什麼傷害。

1944年2月4日,張愛玲特意穿了一件皮草,到上海市大西路,美麗園公寓裡,和胡蘭成見面。這是胡蘭成在上海的住所。

當胡蘭成看到張愛玲的穿衣打扮後,他心內暗喜,認為拿下張愛玲,簡直易如反掌。剛開始時,他認為張愛玲能寫出那些恩愛情仇,男歡女愛,一定是一個深諳世事的女人,看了她的打扮,胡蘭成就知道張愛玲是一個情感小白。其實真的是,張愛玲讀的是女子學校,身邊全是女子,情感能釋放到哪裡?19歲畢業後,她又到香港讀了兩年,一直寫作,何來時間戀愛?

她寫的恩愛情仇,全是靠大量閱讀,以及觀察身邊的人和事得來的。

在淡話過程中,胡蘭成猛誇張愛玲,張愛玲第一次被一個陌生男人誇,只有不自然的笑著。隨後胡蘭成問了一句:你一個月的稿費多少?想不到這一句竟然拉近了兩人的距離。張愛玲說:我向多個雜誌報社投稿,每月有4000元!

但張愛玲不知道,胡蘭成一個主編,每月只有60元,之後投靠了汪精衛,各種加起來才有2000元。張愛玲之所會和盤託出,她認為胡蘭成是關心她的生活。這在她有生以來,是沒有發生過的。親人從來沒有關心過她。雖然出身不凡,但在4歲父母就離婚,14歲父親再婚,她被後媽虐待。17歲時,因為反抗後媽,被父親關在房內。她甚至想著炸彈落下,把全家炸死。在1944年《天地》雜誌第四期,張愛玲曾寫了一篇《童言無忌》,講述和後媽的關係

有一段時間,在繼母治下生活著,揀她剩下的衣服穿,穿不完的穿著,就像渾身生了凍瘡。冬天已經過去了,身上還留著凍瘡的疤,是那樣憎惡與羞恥!

張愛玲就是在這樣的憎惡與羞恥中,度過了青春期。試想,一個陌生人,竟然關心她的生活,她又怎不感動呢?

自從和張愛玲見了一次面後,第二天胡蘭成打鐵趁熱,直接上門拜訪。期間,他把張愛玲的作品分析得入木三分,讓張愛玲覺得:這個男人真懂我!

之後胡蘭成經常往她家中跑,張愛玲讓人送了一張紙條給胡蘭成:以後不要來了!但在女人堆裡混熟的胡蘭成,深諳其中之道。他繼續上門,張愛玲自然非常高興。

一天,胡蘭成拿著一本雜誌,指著上面登有張愛玲的照片說:這張照片我喜歡得不得了!第二天,張愛玲重新洗了一張給他,並在後面寫上:見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是喜歡的,在塵埃裡開出花來!



張愛玲第一次愛上一個人,真的低到塵埃裡,以至在1944年6月的《雜誌》月刊中,胡蘭成寫了一篇《評張愛玲》,張愛玲親自為他畫了一張自己的插畫。畫中的張愛玲,拘緊且沒有五官。

張愛玲愛得小心翼翼,倍加珍惜,24歲的她徹底墜入了情網!她喜歡胡蘭成的一切,她不管他有妻室,不管他是漢奸,愛得不管不顧。在張愛玲的散文《愛》裡,她寫道:

於千萬人中,遇見你所遇見的人,於千萬年中,時間的無涯與荒野中,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:噢,你也在這裡嗎?

胡蘭成,就是那個於千萬人中,張愛玲遇上的人!

1944年8月,胡蘭成在認識張愛玲6個月後,和第三任妻子離婚,與張愛玲結婚。沒有公開的婚禮儀式,胡蘭成說怕事局動蕩,自己的漢奸身份會影響張愛玲。只是兩人在家中寫了一紙婚書:胡蘭成與張愛玲籤定終身,結為夫婦,願歲月靜好,現世安穩!

婚書前兩句是張愛玲所寫,後兩句為胡蘭成寫。胡蘭成真懂女人心,永遠都說得那麼動聽,直達女人心窩。

然而,和張愛玲結婚兩個月後,胡蘭成去了武漢,那時候,武漢還在日方的鐵蹄下。但張愛玲對胡蘭成說:那時你改名,叫張牽或張招,天涯海角,有我牽你招你!

可惜,胡蘭成一走之後,再也招不回了。她不是胡蘭成第一個女人,也不會是最後一個。

胡蘭成到了武漢後,愛上了一個17歲的小護士,竟然寫信給張愛玲,想要納她為少妾。到了1945年8月15日,日方投降了,胡蘭成知道自己的末日到了,他離別了認識9個月的小護士,並說:我會回來接你的。之後東奔西跑逃亡。

最後去到杭州,在同學家避難,由此認識了同學的小媽,一個比他大一歲的寡婦,這個寡婦把胡蘭成帶到娘家溫州。(張愛玲開頭為女客人畫像的,就是這個寡婦。)胡蘭成在自傳中曾說過:我和這個寡婦做夫妻,是為了逃亡時掩飾身份。但我每次利用人,必定弄假成真,一份情還她兩份!

無情而又無恥的,只有胡蘭成了!

在1945年8月至1946年11月,張愛玲被罵為「漢奸」,一年多沒收入,但仍然不斷向胡蘭成寄錢。1946年2月,張愛玲變買金子,到溫州看望胡蘭成。期間,她想到胡蘭成與寡婦的住處看看,胡蘭成在寡婦面前介紹張愛玲:這是我妹妹!

張愛玲在溫州呆了20天,便坐船回到了上海,但在船頭上,她對著大海失聲痛哭!

1947年,張愛玲寫了兩個劇本,《不了情》《太太萬歲》,稿費共30萬,她把錢全寄給了胡蘭成,同時,還有她的分手信!寄錢給胡蘭成,是想讓他在逃亡的路上,少受些苦。張愛玲愛得真深啊!

1947年,張愛玲結束了三年的婚姻,那時候,她27歲,胡蘭成41歲!此後,張愛玲在任何作品中,都沒有提到胡蘭成。

胡蘭成,是張愛玲心中永遠的痛,不能觸摸的,亦無法釋懷的!

1995年9月8日,張愛玲在洛杉磯的寓所中,永遠的睡著了。那是一個中秋節,她身邊沒有一個人!

張愛玲是在1955年去洛杉磯的,那時候她35歲。在洛杉磯四十年的生活,張愛玲也許孤獨,也許燦爛,或許知道的人,了解透徹的人很少,但作家凱薩琳,自認了解很多。她寫了一本《張愛玲傳 也孤獨 也燦爛》,書中講述了一個,別人沒了解透徹的張愛玲。

在《張愛玲傳 也孤獨也燦爛》書中,講述了:張愛玲與胡蘭成的傾城之戀,離亂中,張愛玲最大的慰籍,張愛玲終遇到的那個人。有大文豪胡適是張愛玲的忘年之交;夏志青清才是那個最懂張愛玲的人;還有周瘦鵑,張茂淵,炎櫻,蘇青,鄺文美,這些人和張愛玲的關係。。

書中更有36篇張愛玲的精華小說,散文,合集的經典簡析,亦有12條張愛玲的經典語錄,和個人年譜。有興趣的朋友不妨去讀一讀。全本只要39.8元

相關焦點

  • 當24歲的張愛玲遇上38歲的胡蘭成,一向孤傲的她,卑微到了塵埃裡
    原來那句被後世有情人用得俗濫的「於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步」,是張愛玲遇見胡蘭成那一年說的,張愛玲把它寫在散文《愛》裡。此外,聽說《愛》裡的故事,也是胡蘭成講給張愛玲聽的。愛情容易讓人大改作風的原因,也許真是因為身不由己 —— 就連特立獨行的張愛玲也未能免俗。
  • 傾城 之戀
    初見「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。」1944年初的一天午後,南京的一個庭院的草坪上,一個男人坐在藤椅上悠閒地翻著一本雜誌,突然,一篇題為《封鎖》的文章引起了他的注意。男人被文章深深打動,久久不能自已,細細讀了一遍又一遍,心中不由得萌生出對寫這篇文章的人的無限好奇與遐想。
  • 為何張愛玲會被漢奸才子胡蘭成迷住?香港學者一語道破真相
    當1943年,張愛玲的《沉香屑·第一爐香》發表後,她一下在上海文壇出了名。《傾城之戀》等大量小說在這之後得到發表。因為長期專注於小說的創作,張愛玲對於愛情大多來自於身邊和手裡的書本。她的愛情觀在她筆下的文字上也有一定的體現。「別的她不知道,在這一剎那,她只有她,他也只有她。」
  • 低到塵埃裡的愛情之花,終將幻滅
    這個故事來自於奧地利作家史蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》,講述了一個在愛情裡低到塵埃的女子,放棄一切也要飛蛾撲火的悽涼人生。03 低到塵埃裡的愛情,即使幻滅也要保有一點自尊胡蘭成一張照片,這照片上張愛玲寫上了這樣一句話:「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。」
  • 孤寂的靈魂裡開不出一生相守的愛情之花,張愛玲愛的太寂寞
    張愛玲和胡蘭成的愛情,又何嘗不是如同這株小苗和月光的愛情,在寂寞裡發芽生長茂盛,又在寂寞裡枯萎凋零離去。張愛玲在送給胡蘭成的照片背面題寫道「在你面前我變得很低很低,低到塵埃裡。但我的心裡是喜歡的,從塵埃裡開出花來。」很多人說,張愛玲對胡蘭成的愛,愛的很卑微,但我並不這麼認同。張愛玲這一生沒有卑微過,她對胡蘭成的愛其實是包容,過度的包容,因為愛所以慈悲。
  • 1945年,張愛玲向胡蘭成提出分手,寫給他一封信並附上30萬元稿費
    母親走後,父親依舊不改往日陋習,終於在她10歲的時候父母協議離婚,張愛玲就一直跟著父親生活。而父親也不愛多管她,任其自由發展,在她潛意識裡覺得自己就是一個棄兒。最終,父女倆之間所謂的和平還是在她17歲那年被徹底打破,張愛玲提出到國外留學的想法被父親一口回絕,一怒之下她跑去與母親同住。
  • 低到塵埃裡的愛,卻不能開出花來
    愛都是相互的,不是單方面的愛就可以成就愛情的,也不是一個人的付出就是美好的。當對方一直在掠奪你的情感,甚至是毫無回應,那這根本不是愛情,而是卑微的一廂情願。但具體情況我們卻不得而知張愛玲傾盡一生的愛去愛著胡蘭成,甚至胡蘭成外面有了別的女人,她還是會堅持寄生活費給他。
  • 卑微到塵埃裡的愛
    在感情世界裡,愛是相互的,如果只是一方付出,而另一方不懂得珍惜,那這樣愛是不會長久的。張愛玲在自己的小說裡塑造的女性都是帶有悲劇色彩的,而她自己的愛情,也是卑微到了塵埃裡。張愛玲在給胡蘭成的信裡寫道:在你面前我變得很低很低,低到塵埃裡。但我的心裡是喜歡的,從塵埃裡開出花來。(張愛玲在送給胡蘭成的照片背面題寫)​喜歡一個人會卑微到塵埃裡,然後開出一朵花。
  • 由張愛玲胡蘭成的愛情說起
    這場引起我關注的愛情,就是張愛玲愛上胡蘭成。這是一場不對等的,喪失了自我和尊嚴的愛情,這是張愛玲一生悲劇的源頭!對於這場愛情,張愛玲如是說:「她變的很低很低,低到塵埃裡,但她的心裡是喜歡的,從塵埃裡開出花來。」「我想過,你將來就只是到我這裡來來去去亦可以。」
  • 張愛玲1944一僅344字散文,盡顯相隨無望悲涼,缺憾滄桑枉遇少年
    1939年,張愛玲考取倫敦大學,後因戰火只能改讀於香港大學中文系,沒過多久,便發表處女作《天才夢》。三年後,太平洋戰爭爆發,沒有畢業的張愛玲回到上海,開始在各大雜誌發表文章。「亂世出英雄「這句話在張愛玲身上得到了驗證,戰亂的時代,卻也是她高產的時代,不止寫出了《傾城之戀》般的戰亂愛情,還寫出了《金鎖記》般的人生悲劇,她成為了上海文壇最閃耀的星,胡蘭成也開始追星。
  • 張愛玲:傷害她最深的從來都不是胡蘭成
    如果你看過張愛玲,如果你愛張愛玲,如果你了解張愛玲的一生……你大約情願這世上沒有《傾城之戀》,沒有《半生緣》,沒有這些小資情調的男女愛情悲劇,只求將親情、愛情、友情、天真和熱情還給這個姑娘,讓她度過明媚的一生。天才夢張愛玲看不起冰心,她曾經在媒體上說過:「你們把我和冰心相提並論,我並不覺得高興。」
  • 張愛玲:最好的愛情,是成全自己
    張愛玲說:「如果愛一個人,會把自己低到塵埃裡,但心裡是歡喜的,會從心裡開出花來。」在民國時期有四大才女,分別是呂碧城、蕭紅、石評梅和張愛玲。其中張愛玲的家境最好,她是名門之後,貴府千金。她的一生上演著愛恨情仇,把自己活成了一部傳奇。作家白落梅用清雅唯美的文字,為這個民國奇女子寫了一部傳記——《因為懂得,所以慈悲》。傳記裡再現了張愛玲的傾城往事。
  • 八個女人中,胡蘭成對張愛玲、小周和範秀美到底哪一個是真愛
    只有張愛玲這樣的女子才寫得出這樣的文字。這是張愛玲與胡蘭成分手後寫的一篇的小說《紅玫瑰與白玫瑰》裡的文字,在與胡蘭成的這段感情裡,孤傲的張愛玲被傷得卑微無比,所以才會寫出如此領悟深刻的文字吧。胡蘭成是民國的一代才女張愛玲的第一任丈夫,是讓張愛玲低到塵埃裡去愛他還開出花兒來的男人。
  • 胡蘭成:被人品拉低了段位,被才華烘託了人生
    如果透過現象看本質,胡蘭成的五個需求是並存的,而且每種階段都劃分的不明顯。胡蘭成的種種劣跡,無非是貪慾、自私、虛榮的表現,人皆有之。只是深與淺、顯與隱之別,在那種亂世的環境背景下,不能完全就說是錯誤的。如果置換到現代,他的才華橫溢,以及文學造詣一樣是耀眼的,只不過他生錯了時代,做了一些男人不該做的錯事。
  • 愛與不愛,你都在這裡
    張愛玲用她傳奇的一生,生動詮釋了這個人生信條。7歲開始寫小說,19歲發表《天才夢》,23歲出版《金鎖記》《沉香屑》《傾城之戀》,24歲寫《茉莉香片》《紅玫瑰白玫瑰》等,出版重要小說集《傳奇》,31歲發表《十八春》(即《半生緣》)……她用成就最高的小說,成就了她生前身後的中國文壇殊榮。
  • 喜歡張愛玲的一句話,只有20個字,卻觸動了很多人的心
    那之後,她陸續發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》等一系列作品,成為上海灘炙手可熱的女作家。也是那一年,她遇見了她這輩子都無法忘記的那個男人,也是她的第一任丈夫,胡蘭成。
  • 「你若無情我便休」——低到塵埃裡的愛情,我才不想要!
    「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來」。這是張愛玲給胡蘭成的一張照片背面寫的文字,表達了一種仰望的愛慕之情,有著戀愛之中特有的卑微和甜蜜,以及自己內心的小竊喜。而小美人魚在不知道王子是否愛她時,就固執地捨棄了幾乎自己的一切,把賭注壓在王子虛無縹緲的愛情上,其實,這時她就已經輸了。
  • 張愛玲的愛情:愛你是我的事,和你是否愛我無關
    下面由 為你解讀張愛玲的愛情。一、低到塵埃裡只是戀愛時的心情,並非姿態。怕自己哪裡做的不夠好,影響到自己在對方眼裡的形象。怕自己的不完美,配不上對方的美好。所以才會覺得自己低到了塵埃裡,試問哪個陷入愛情的世間男女不曾這樣呢?如果沒有,那只能說是沒有真的愛過。但是這並不代表張愛玲在這段感情裡是卑微的,她的高傲就表現在她一直都清醒的知道自己在做什麼,在這段感情裡她一直都是主動的。她所做的一切也都是自己願意的。
  • 低到塵埃的感情,真的能開出花來?在愛情中,最重要的是自尊自愛
    「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心理是歡喜地,從塵埃裡開出花來。低到塵埃的愛情,真的能開出花麼?鄭爽曾經在一檔節目中頻頻和張恆秀恩愛,節目中,印象很深的一幕,鄭爽和張恆因為衣服造型的問題吵架,事後張恆心情不好,鄭爽就一直討好張恆,問張恆是不是因為自己的原因心情不好,還說自己以後會好好學習和別人的溝通。