1946年2月,溫州的一間小旅館,在一個房間裡,胡蘭成正和一個女客人言語曖昧的聊著,而獨自坐在另一邊的,是他的妻子,張愛玲!
張愛玲看著丈夫和女客人在調情,完全無視自己的存在,便提議給女客人畫一張素描。當她提起筆,剛畫到女客人的輪廓時,突然停筆,她畫不下去了。
胡蘭成把女客人送走後,快速回到張愛玲的身邊,問張愛玲:你怎麼突然不畫了?張愛玲說:我發現那個女人的眉目神情,竟然和你有點相似,你們有了夫妻相!
夫妻相,大家應該明白是怎麼回事。一對夫妻,在一起生活久了,面部的相貌或多或少會有點相似。其實張愛玲是在問胡蘭成:你們是不是住在一起了?
張愛玲之所以會趕到溫州,是因為她的婚姻出現了危機,她想攙回丈夫。當初胡蘭成寫信告訴她,自己喜歡了一個小護士,望張愛玲成全,把她納為小妾。
胡蘭成為什能夠明目張胆到如此的地步,公然在妻子張愛玲的面前,說自己喜歡別的女人呢?
因為他以為自己對張愛玲非常了解,認為張愛玲是一個超凡脫俗之人,無論自己有多少女人,張愛玲都會支持,不會吃醋。在胡蘭成的自傳《今生今世》中,有一章節《民國女子》,就是胡蘭成寫張愛玲的:
再或我有多少女人,乃至挾妓遊玩,世上的女人都喜歡我,她也不會吃醋!
胡蘭成,明明自己是個渣男,竟然說得清新脫俗,說妻子支持自己的。胡蘭成到底是何許人也,如此深得張愛玲之心呢?
胡蘭成,1906年生,浙江紹興人,比張愛玲大14歲。他寫信給張愛玲時,他已結了三次婚,而且那時候他還沒有離婚。他甚至在自傳裡寫:她早知道我有老婆的,她不在乎不介意,以後亦不會介意!
張愛玲是一個女人,一個深愛著他的女人,可能不介意嗎?只不過,張愛玲把她的介意寫進了小說!
在《紅玫瑰與白玫瑰》裡,張愛玲這樣寫的:
在振寶的生命裡,他有兩個女人,一個白玫瑰,一個紅玫瑰。一個聖潔的妻子,一個熱烈的情婦。
振寶與好友的妻子嬌蕊出軌,當風情萬種,熱情如火的嬌蕊要和丈夫離婚,和振寶雙宿雙棲時,振寶嚇壞了。他可不想背上道德的罵名,所以他拋棄了嬌蕊,娶了靜如止水的孟煙鸝。無奈妻子太沉悶,豪遠情趣可言。振寶終日胡混,最後痛定思痛,還是回歸了家庭。
其實,振寶介入別人的婚姻,又何嘗不是說張愛玲自己?而嬌蕊飛蛾撲火的付出真愛,亦是在說張愛玲自己!在小說中,張愛玲寫下了那一段經典句子:
也許每一個男人,全都有過兩個女人,至少兩個!娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成牆上的一抹蚊子血,白的最終成了床前的明月光。娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾著的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣!
一個熱情如火的女人,一個靜如止水的女人。當你真娶了一個熱情奔放的女人,久而久之,真的想把她拍在牆上。因為她的熱情不止為你,而此時,你又會懷念那個靜如水的了。但當你真娶了靜如止水的,又覺得生活沉悶,那個得不到的,又成了心中的痛。男人娶任何一個都會不滿意,女人嫁任何一個都會後悔!
或者你會認為,張愛玲一定是看透了男人,才會寫得出如此入骨的文字,但細品之下,總有一般酸楚的味道,而這種酸楚,正是胡蘭成給她的。但作為一個天才女作家,怎會嫁給一個有才無德的胡蘭成,並容忍縱容著他呢?這完全是因為一張便條!
1944年2月的一天,張愛玲正在家中伏案寫作,門縫裡塞進了一張字條:愛玲先生賜鑑,貿然拜訪,未蒙允見,亦有傻氣的高興。留滬數日,盼能一聚!胡蘭成。
面對讀者來信,張愛玲見慣不怪,畢竟,當時她名聲在外了。但直接送到家中的,還是首次,看了落款是胡蘭成,她也不陌生。認得是香港《華南日報》的編輯,後來因為鼓吹漢奸文化,被汪精衛的妻子陳壁君賞識,之後在汪精衛的提攜下,步步高升。
但胡蘭成又是怎樣認識張愛玲的呢?
1943年11月,胡蘭成在家中看一本《天地》雜誌,當翻到小說連載時,他看了兩段就被深深吸引。那是張愛玲寫的《封鎖》。他看了兩個月張愛玲的文章,隨後他到了上海,找到雜誌的主編,要了張愛玲的地址。張愛玲看了便條後,沒作考慮,竟然按照胡蘭成的要求欣然赴約。
那時候張愛玲只有23歲,一直深居簡出,涉世未深,對「漢奸」兩個字,根本不知道會帶來什麼傷害。
1944年2月4日,張愛玲特意穿了一件皮草,到上海市大西路,美麗園公寓裡,和胡蘭成見面。這是胡蘭成在上海的住所。
當胡蘭成看到張愛玲的穿衣打扮後,他心內暗喜,認為拿下張愛玲,簡直易如反掌。剛開始時,他認為張愛玲能寫出那些恩愛情仇,男歡女愛,一定是一個深諳世事的女人,看了她的打扮,胡蘭成就知道張愛玲是一個情感小白。其實真的是,張愛玲讀的是女子學校,身邊全是女子,情感能釋放到哪裡?19歲畢業後,她又到香港讀了兩年,一直寫作,何來時間戀愛?
她寫的恩愛情仇,全是靠大量閱讀,以及觀察身邊的人和事得來的。
在淡話過程中,胡蘭成猛誇張愛玲,張愛玲第一次被一個陌生男人誇,只有不自然的笑著。隨後胡蘭成問了一句:你一個月的稿費多少?想不到這一句竟然拉近了兩人的距離。張愛玲說:我向多個雜誌報社投稿,每月有4000元!
但張愛玲不知道,胡蘭成一個主編,每月只有60元,之後投靠了汪精衛,各種加起來才有2000元。張愛玲之所會和盤託出,她認為胡蘭成是關心她的生活。這在她有生以來,是沒有發生過的。親人從來沒有關心過她。雖然出身不凡,但在4歲父母就離婚,14歲父親再婚,她被後媽虐待。17歲時,因為反抗後媽,被父親關在房內。她甚至想著炸彈落下,把全家炸死。在1944年《天地》雜誌第四期,張愛玲曾寫了一篇《童言無忌》,講述和後媽的關係
有一段時間,在繼母治下生活著,揀她剩下的衣服穿,穿不完的穿著,就像渾身生了凍瘡。冬天已經過去了,身上還留著凍瘡的疤,是那樣憎惡與羞恥!
張愛玲就是在這樣的憎惡與羞恥中,度過了青春期。試想,一個陌生人,竟然關心她的生活,她又怎不感動呢?
自從和張愛玲見了一次面後,第二天胡蘭成打鐵趁熱,直接上門拜訪。期間,他把張愛玲的作品分析得入木三分,讓張愛玲覺得:這個男人真懂我!
之後胡蘭成經常往她家中跑,張愛玲讓人送了一張紙條給胡蘭成:以後不要來了!但在女人堆裡混熟的胡蘭成,深諳其中之道。他繼續上門,張愛玲自然非常高興。
一天,胡蘭成拿著一本雜誌,指著上面登有張愛玲的照片說:這張照片我喜歡得不得了!第二天,張愛玲重新洗了一張給他,並在後面寫上:見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是喜歡的,在塵埃裡開出花來!
張愛玲第一次愛上一個人,真的低到塵埃裡,以至在1944年6月的《雜誌》月刊中,胡蘭成寫了一篇《評張愛玲》,張愛玲親自為他畫了一張自己的插畫。畫中的張愛玲,拘緊且沒有五官。
張愛玲愛得小心翼翼,倍加珍惜,24歲的她徹底墜入了情網!她喜歡胡蘭成的一切,她不管他有妻室,不管他是漢奸,愛得不管不顧。在張愛玲的散文《愛》裡,她寫道:
於千萬人中,遇見你所遇見的人,於千萬年中,時間的無涯與荒野中,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:噢,你也在這裡嗎?
胡蘭成,就是那個於千萬人中,張愛玲遇上的人!
1944年8月,胡蘭成在認識張愛玲6個月後,和第三任妻子離婚,與張愛玲結婚。沒有公開的婚禮儀式,胡蘭成說怕事局動蕩,自己的漢奸身份會影響張愛玲。只是兩人在家中寫了一紙婚書:胡蘭成與張愛玲籤定終身,結為夫婦,願歲月靜好,現世安穩!
婚書前兩句是張愛玲所寫,後兩句為胡蘭成寫。胡蘭成真懂女人心,永遠都說得那麼動聽,直達女人心窩。
然而,和張愛玲結婚兩個月後,胡蘭成去了武漢,那時候,武漢還在日方的鐵蹄下。但張愛玲對胡蘭成說:那時你改名,叫張牽或張招,天涯海角,有我牽你招你!
可惜,胡蘭成一走之後,再也招不回了。她不是胡蘭成第一個女人,也不會是最後一個。
胡蘭成到了武漢後,愛上了一個17歲的小護士,竟然寫信給張愛玲,想要納她為少妾。到了1945年8月15日,日方投降了,胡蘭成知道自己的末日到了,他離別了認識9個月的小護士,並說:我會回來接你的。之後東奔西跑逃亡。
最後去到杭州,在同學家避難,由此認識了同學的小媽,一個比他大一歲的寡婦,這個寡婦把胡蘭成帶到娘家溫州。(張愛玲開頭為女客人畫像的,就是這個寡婦。)胡蘭成在自傳中曾說過:我和這個寡婦做夫妻,是為了逃亡時掩飾身份。但我每次利用人,必定弄假成真,一份情還她兩份!
無情而又無恥的,只有胡蘭成了!
在1945年8月至1946年11月,張愛玲被罵為「漢奸」,一年多沒收入,但仍然不斷向胡蘭成寄錢。1946年2月,張愛玲變買金子,到溫州看望胡蘭成。期間,她想到胡蘭成與寡婦的住處看看,胡蘭成在寡婦面前介紹張愛玲:這是我妹妹!
張愛玲在溫州呆了20天,便坐船回到了上海,但在船頭上,她對著大海失聲痛哭!
1947年,張愛玲寫了兩個劇本,《不了情》《太太萬歲》,稿費共30萬,她把錢全寄給了胡蘭成,同時,還有她的分手信!寄錢給胡蘭成,是想讓他在逃亡的路上,少受些苦。張愛玲愛得真深啊!
1947年,張愛玲結束了三年的婚姻,那時候,她27歲,胡蘭成41歲!此後,張愛玲在任何作品中,都沒有提到胡蘭成。
胡蘭成,是張愛玲心中永遠的痛,不能觸摸的,亦無法釋懷的!
1995年9月8日,張愛玲在洛杉磯的寓所中,永遠的睡著了。那是一個中秋節,她身邊沒有一個人!
張愛玲是在1955年去洛杉磯的,那時候她35歲。在洛杉磯四十年的生活,張愛玲也許孤獨,也許燦爛,或許知道的人,了解透徹的人很少,但作家凱薩琳,自認了解很多。她寫了一本《張愛玲傳 也孤獨 也燦爛》,書中講述了一個,別人沒了解透徹的張愛玲。
在《張愛玲傳 也孤獨也燦爛》書中,講述了:張愛玲與胡蘭成的傾城之戀,離亂中,張愛玲最大的慰籍,張愛玲終遇到的那個人。有大文豪胡適是張愛玲的忘年之交;夏志青清才是那個最懂張愛玲的人;還有周瘦鵑,張茂淵,炎櫻,蘇青,鄺文美,這些人和張愛玲的關係。。
書中更有36篇張愛玲的精華小說,散文,合集的經典簡析,亦有12條張愛玲的經典語錄,和個人年譜。有興趣的朋友不妨去讀一讀。全本只要39.8元