40年後，再讀母親的信

母親一走轉眼三年了，時間過得好快，常常感覺她還在家鄉的街巷裡穿行，在那裡的湖邊、山間散步。甚至，有時我坐在窗前寫作時，仿佛覺得她仍在隔壁看書、喝茶或坐在陽臺邊曬太陽。

前兩個月，二哥忽然告訴我，找到父母當年寫給我的一些書信，是我上大學期間寫的。這讓我意外有些驚喜，父親的信我本來還保留了一些，但母親原本就很少寫東西，她去世後，我與父親一起清理她留下的遺物時，基本上找不到她手寫的東西，只有一本《美術日記》裡寫有不多的幾篇日記。

那些書信，應該是我大學畢業後，將它們帶回了家鄉保存。但幾十年過去，我全然忘了這些東西，也不知二哥是從哪裡翻了出來。二哥應該是看過了這些信件，他對我說：「你要好好看看。」

我內心莫名有些激動，有種失而復得的欣喜，能將母親的那些信保存下來，該是多麼難得啊！我讓二哥儘快將它們快遞過來，好用心讀讀母親留下的文字，感受信紙上遺存的溫馨與關愛。

沒有幾天，二哥的快遞到了，我迫不及待地打開它，裡面除了父母的書信，還有其他一些老物件。我迅速翻查了一下，母親的信一共有10封，其中3個信封是母親寫的，有個信封還是舊信封翻過來用的。那時，母親特別節約，經常將用過的信封拆開，翻過來再用。

看著母親熟悉的字跡，想像她當年伏案給我寫信時的樣子，我忍不住鼻子一酸。打開這些信，看了幾行，尤其看到她的落款「你的媽媽」、「媽媽寫於80年10月14日燈下」，我再也控制不住自己的情緒，情不自禁淚如雨下，獨自啜泣了許久。

母親的這些信寫於1980年9月18日至1981年6月22日之間，9個月中，除了81年1、2月寒假我回家過年，母親每個月都給我寫信，平均一個月一封多。這其中80年11月和81年6月，母親每月寫了兩封信，每封時間只相隔10來天。這些信件每次最多的寫了3張信紙，只有一封寫了一張紙，其餘最少都是兩頁紙。母親平時就寡言少語，也很少動筆寫東西，可想而知，她那時給我寫這麼多文字，該是多麼用心，多麼牽掛。

母親的第一封信寫在我離家去上大學後整整一月。那年8月中旬，我先到北京，住在朋友那裡，在北京玩了好些天，然後才去學校報到。母親開頭便說：「時間過得真快，離家又已經是整整一月了，對於你這個初次離家的人來講，確是一個考驗。遠離家鄉，一切全靠你自己料理。」

母親的信主要強調兩件事情，一是囑咐我注意身體健康，二是要我努力搞好學習，另外捎帶說點家裡的雜事。在囑咐我好好學習時，她拿自己做例子說：「我自己是有親身體會的。由於我原來是學的護士專業，後來組織上的培養，送我到衡陽醫專學習一年，回來後即擔任醫師工作，由於以前的基礎不牢，學的東西也就不夠牢固，致使現在工作起來困難重重。特別是我們是修理人體機器的人，人的生命就掌握在我們手中，搞得不好就可喪失人的性命，因此我一上班總是提心弔膽，生怕出差錯事故。」

在我的記憶中，母親平常做事特別認真細緻，一絲不苟，上班兢兢業業，從不遲到早退，從醫幾十年，從來沒有出過什麼事故。從信中不難看出，在她心中，人的生命重於一切，一點馬虎都不行。

有時，母親也會書寫對我的思念。在1980年10月14日寫給我的第二封信中，她寫道：「每逢佳節倍思親，其實我和你爸爸都無時無刻在想念著你，因為你是家中最小的一個，也從未離開過我們，這次遠離家門，怎叫我們不想念呢。」

這封信母親也寫了三頁，而且最後特意註明是寫於燈下，那是中秋和國慶過後的一個晚上，我能想像夜深人靜之時，母親坐在當年那間平房中，在有些昏黃的白熾燈下，一筆一划給我寫信的情景。記得有一年回家，母親特意跟我說：「你在外面，別以為我們不想你。」我知道，母親平素很少表露內心的情緒，不會直說「想死你了」這類話，更不會說什麼甜言蜜語。上大學期間好幾次回家，母親都會親自到車站接我，每次都是徒步來回。後來好多次離家回校，她也會執意送我到火車站，看著我上車，直到火車開走。有一次因為火車晚點太多，母親陪我在汨羅車站等了幾個小時，我看火車遲遲不來，就勸母親先回家休息。勸了好幾次後，母親才依依不捨地和我告別。每次離家時，母親也都會特意叮囑一句：「到了就給我們打電話來告訴一聲啊！」拳拳之心，殷殷之情，都深藏在這些平平常常的小事中。

1980年11月12日，母親與父親同時寫信給我，她最後提到：「自你去天津後，我們在食堂吃飯，有時自己弄點菜吃，你爸爸開會已回。……我們都好，你就安心學習吧！」當時，我兩個哥哥都已工作，父親經常外出開會、下鄉，母親常常只有一人在家，難免牽掛我這個走得最遠的人。多年以後，當我女兒離家出國求學，我才終於體味到母親當年那種牽腸掛肚的感覺，也才懂得母親獨自在家時的那種孤單。

那年入冬後，母親給我寄來棉大衣，又特意在大衣中放了兩盒清涼油，還寄了老家屈子祠八景的畫片，告訴我注意保暖、健康，同時聊解思鄉之苦。此外，他們還介紹了一位同鄉的老教授。在11月26日的信中，母親細細交待說：「你可去他家裡走走，學習上有什麼問題可以請示老教授指點你，對人要尊敬，要有禮貌。」最後母親又叮囑說：「學習一定要專心致意，少講閒話，做到兩耳不聞窗外事，一心專讀聖賢書。世上無難事，只要肯登攀。最後祝你學習進步！」

這年12月20日，我給家裡寫了一封信，母親接到信後立刻給我回了一封信，還特意託一位去山東出差的同事順便給我帶些東西。在23日的信中，母親寫道：「我們託他給你帶了幣陸拾元，以及一瓶子乾魚、辣椒、蘿蔔、姜等，你離家這麼久了，也吃一點家鄉的東西。」當時我兩個月的生活費是60元，母親一個月的工資是40多元。剛上大學時，母親還算過一筆帳，大概就是我每年要花大約300塊生活費，四年要花1200元，這筆錢當年不是個小數，大概是母親兩年多的工資總和。

那些年我放假回家再回校時，母親總會用瓶子裝滿她親手做的臘魚、臘肉、辣椒蘿蔔等家鄉小吃，讓我帶回學校解饞。那時在北方完全吃不到湖南風味的食品，既沒有湘菜館，也沒有快遞業務，很多湖南人出差到外面，都是隨身帶一瓶子或一罐子辣椒，直到幾年前，我在北京還見到有老鄉出差時隨身帶著湖南辣椒或蘿蔔的。

來年3月初，母親來信仍是叮囑我好好學習，堅持鍛鍊，其中還特意囑咐：「給同學寫信，最好是少寫，即使寫也應該是關於學習方面的東西，交流學習經驗、學習方法等。給家裡至少每月來兩封，介紹你在學校的一些近況，學習、生活、身體等情況，使我們放心。」不難想像，那時母親每個月都多麼期待看到我的信，希望隨時了解我在學校的情況。

3月底，母親又寫了一封信給我，同時還附有兩張照片，可惜這封信和照片都找不到了。4月18日，母親接著給我寫信，關切地問我：「你在學校的學習生活如何？生活是否較去年習慣些了？身體好不好？我和你爸爸都非常想念你。」接下來，她聊起家鄉的天氣，說那裡幾乎天天下雨，但氣溫很高，忽冷忽熱，然後便問：「天津的氣候怎樣呢？如果也是這樣時冷時熱，你一定要注意加減衣服，不要受涼、感冒。」字裡行間，滿滿可見都是關切、體貼和思念。

接下來在5月下旬和6月上旬的來信中，母親繪聲繪色給我描述了家鄉過端午節和龍舟賽的盛況：「下午兩點即開始龍舟競賽，河的兩岸人山人海，河中除了龍船外，還有彩船，彩船上扎了故事，可惜我的眼睛太差勁了，看不清。」六一兒童節那天，她看到宣傳欄裡小朋友的書畫，也忍不住想起我，跟我說：「可惜你的兒童時代過去了，不然也可以參加他們的書法和畫展活動。」

在6月22日的信中，母親先是囑咐我努力考出好成績，接著希望我暑假儘快回家。當時，我計劃回家時順路去武漢玩玩，母親特意勸阻說：「我認為沒有必要，現在天氣很熱，氣溫已達到了38-39℃。武漢是我們中國最熱的地方之一，有武漢火盆之稱，氣溫就可能比我們這裡更高，熱得太厲害是要患病的，我建議你放學後，直接回家好一些。」不難看出，母親一是想早點見到我，二是擔心我受熱生病，所以好心勸我別去武漢。

40年後再讀母親這些信件，似乎依然能感受到信紙上的溫暖、熱情。我將信紙輕輕貼近臉面，細細聞著上面殘存的味道，仿佛還能聞到母親的氣息。那時，母親身上總是帶著淡淡的來蘇水、蛤蜊油或者馬頭肥皂的味道，有些清新，有些淳樸，有些淡淡的香味，現在想來還又有些古舊。

我很慶幸這些信件能保存下來，讓我從字字句句中再次感受母親的關懷、母親的愛，讓我重溫那些難以磨蝕的溫暖時光，用這樣的方式再次觸摸母親的心靈，讀懂母親無限的深情與深厚的關愛。

我常常想，那些能夠親手書寫信件的年代多麼難得和可貴。現在雖然電話、語音、微信、視頻都可以遠距離隨時交流，但這些語音、微信或視頻卻很難替代郵遞員送來的書信，不會讓人時隔多年之後，還能翻著有些發黃的信紙、看著熟悉的筆跡、讀著用心寫出的文字，體味那種「見字如面」的親切感。往後，不管多少年過去，我還是會像當初剛收到母親的來信一樣，想像她在家鄉那頭給我寄出信件，我在遙遠的北方這頭看到她熟悉的字跡，耳邊迴響起母親熟悉、輕柔的鄉音。

媽媽，好想好想您，永遠想您……