57歲結婚，67歲買房，83歲當爹，不著急的人生

現在的人著急，三十而立，拿什麼立足？房子、車子、票子、妻子和兒子。

現在的人著急，四十不惑，怎樣才不惑？事業成功、家庭幸福、兒女雙全。

成功的標準被世俗固化，好像成功不趁早，就再也沒翻盤機會。

可有的人26歲還沒找到想做的事情，40歲拼盡全力馬馬虎虎養家，67歲之前都沒錢買房，83歲卻依舊在談戀愛生小孩，90多歲還能開創新的國畫表現手法。

沒錯，他是齊白石。

他一生的經歷都在告訴我們，人生並沒有所謂的在正確的時間做正確的事情。活在自己的節奏裡，每分每秒都是黃金時區。

01

不想快點掙錢，只想半路出家學畫畫

齊白石，從前也不叫齊白石。從前人家名叫純芝，從小在家學木匠手藝，所以人稱芝師傅。

芝師傅還是小芝時，那年12歲，家裡就給他定了童養媳陳春君。待到19歲，他和陳春君拜了堂，成了真正的男兒郎。

婚後，芝師傅出去做活，在主顧家裡發了一本乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》。

芥子園畫譜

他的眼睛瞬間亮了，趕緊把書借回家，每日收工後，點起松油燈，一幅幅勾畫。不到半年時間，勾畫的習作都可以訂成16大本了。這行為放現在看，還挺不靠譜的，結了婚不好好工作，掙錢養家，還去搞那些有錢人家玩的把戲。好在，陳春君沒那麼現實，婚後八年，和純芝二人世界。沒有養兒負擔，可以盡情無用的愛好。在有用的事情之外，做一些無用的事情。也許它就是平淡的生活中突破自己的新領地。何況沒有哪一步踏實的路是白走的。

福祿雙全

阿芝的無用折騰，朋友看在眼裡，順手把他介紹給湘潭畫像第一名手蕭薌陔。芝師傅成了芝學生，真正走入國畫的大門。芝學生好學，不停拜師，27歲那年，他遇上胡沁園老師。胡老師仔細觀察阿芝的畫，覺得整體還是很上道的，但就是哪裡看著奇怪。原來是缺個別號，畫畫題款顯得不專業。胡老師看阿芝家附近有個白石鋪驛站，白石鋪雖然無名山大川，可田園風光倒也十分美好，索性就叫「白石山人」吧。不過齊白石懶，畫畫這麼辛苦，落款還寫四個字，後來就只寫「白石」二字。

畫了幾年，齊白石畫出了一些成績。湘潭繪畫圈頂尖高手王闓運聽說了，既被齊白石的畫技驚豔了，又內心有點小情緒。

王闓運這個人最重名聲：這個芝木匠畫畫倒是有幾分天賦，卻不來向前輩我請教，看不起我嗎？

這話傳到齊白石耳朵裡，齊白石卻高興得不得了，其實他早就想拜王闓運為師，只是怕老師不肯收他，這下正好順水推舟、正式拜師學藝。

02

不想安逸養老，只想永遠折騰，永遠畫畫

一畫就畫到50歲。前半輩子，齊白石結識了夏午詒、李梅庵、郭葆生、樊樊山等名家，訪遍名山，他決定後半輩子回到家鄉，好好享受晚年生活，也把看過的風景畫出來。

沒想到，由於連年戰亂，家裡亂得根本待不下去。就在他愁眉苦臉的時候，好朋友樊樊山請他到北京來暫住，賣畫為生，更能補貼家用。

老都老了，齊白石還是那麼愛折騰，只要能全心畫畫，他不怕再折騰一會兒。陳春君也全力支持，反正家裡孩子都長大了，我也習慣了這種生活，你去北京吧。

和平鴿

改變命運的往往不是日復一日的兢兢業業，而是突如其來的意外。齊白石一來北京，就遇到了命中貴人陳師曾。

陳師曾是吳昌碩的學生，也是他之後新文人畫的重要代表人物，最擅長畫花鳥。

當時，齊白石的畫在京城不受待見，別人一張畫賣4個銀元，他賣2個銀元，還是沒什麼人想買。

但陳師曾看了他的篆刻和畫，特別欣賞他，登門拜訪，指出他不以模仿前人為滿足，有不斷創新的藝術精神，也鼓勵他不要迎合別人，閉關十年，發揮個性，走自己的路。

廖一梅曾經說：人這一生，遇到愛，遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到懂得。

這不局限於男女之間。齊白石後來在國畫史上自創一派，不得不感謝陳師曾的慧眼和懂得。

03

不怕被人笑話，老少配又如何

齊白石後半生會那麼精彩，還得益於賢妻陳春君。

陳春君除了給齊白石一個安穩的後方，還體貼地為他提供一個靈感的源泉。那年，齊白石57歲，陳春君來北京探望他，還帶來一個18歲的少女。

齊白石和胡寶珠

沒錯，陳春君覺得夫妻兩人長期異地，她一把年紀了，沒法長期兩地跑動照顧夫君。於是，選了一個標緻的婢女胡寶珠給齊白石做二房。

賢妻貼心如此，齊白石原來還推脫幾番，57配18，一束梨花壓海棠要遭人笑話的，但過不了多久就接納了這番心意。

張小嫻說：好的愛人，是你透過一個人了解了全世界。

齊白石當時應該想不到，胡寶珠不僅讓他看到了全世界的美好和活力，更激發出連他自己都清楚的生命力和藝術爆發力。

04

一張畫不值一顆白菜，

大師從前也被當成渣渣

在陳師曾的鼓勵下，齊白石決定閉關十年，潛心畫畫。

越畫越鬱悶，王羲之寫《黃庭》可以換白鵝，李太白醉酒還能寫蠻書，林和靖梅妻鶴子、仙骨一生。都是學藝術的，他們佳話佳作都有，我什麼都沒有。

彼時正是北平大風揚沙天，齊白石坐在畫室裡畫畫，聽到外面在吆喝賣大白菜。

他靈光一閃：要是畫一張白菜畫，出去換上一車白菜，也夠得上有故事、有下酒菜。

魚蟹

很快，他就將畫卷好背在後面，走出去跟買菜老農說上幾句。老農以為他是個大主顧，趕緊將最好的白菜挑上來，稱得高高的，結果齊老從後面摸出一捲紙說：「我拿我畫的白菜，換你這一車白菜，怎麼樣？」

那老農聽了，連忙拉車就跑：「你這人是不是有病，一張紙換一車白菜，當我傻了。換一顆都嫌多。」

齊老的美夢落空了，只得夾著畫灰溜溜地回到畫室。

05

不怕走錯路，

模仿徒弟也自得

有一天，齊白石從外面回來，興高採烈地跟寶珠分享他手裡的「寶藏」《梅雞圖》。

寶珠還以為是哪位名家的作品，沒想到那位作者是未來時藝術家，師出未成名，那時還是老齊的學生。

可是，齊白石覺得他畫得有意境、有突破，特意借來臨摹。

他臨學生的畫，就如當年仿《芥子園畫譜》一樣錙銖必較。一星期後，他把自己臨摹的畫送給徒弟，而徒弟的原作留下來繼續研究，連原作者都覺得真假難辨。

繪畫界一代宗師吳昌碩曾說，用半年時間去臨摹名家作品，有天賦、夠勤奮，臨到極致不是不可能；但要開創出自己的風格，也許需要50年的積累和創新。吳昌碩的學生陳師曾與齊白石有交情，曾提醒齊白石：他畫中名家痕跡很重，說好聽點是有傳統根基，說難聽點是缺乏自己的靈魂。齊白石記心上了，怎樣才能成為像吳昌碩那樣的大師呢？吳昌碩太經典了，怎樣在他的基礎上創新呢？那就只能做跨界加減法——偷一點大師的精髓，加一點從別處借鑑的靈感。藝術面前無貴賤、沒界限，齊白石不恥下學，學自己學生的畫作，又偷師大師吳昌碩，為己所用。

齊白石畫畫

積累到一定量，不爆發都難。終是有一天，他在住的寺廟內發現了一塊刻有小鳥圖案的奇石。那隻小鳥，簡單童稚，並沒有什麼深刻，但卻觸動齊白石內心最本真的情感，讓他頓然開悟：

最高的藝術境界就是天真自然。

很快，齊白石回到畫室，鋪開畫紙，憑記憶描摹出剛剛那隻小鳥，並題字為「真有天然之趣」。

一瞬間，花光齊白石半生的積累，換來藝術界的新畫風。齊白石從此有了自己的創作風格，後來又開創出最著名的齊氏紅花墨葉派。

紅花墨葉

以往吳昌碩畫花，雖不像工筆畫一樣筆筆求真、模仿真實的花，但也基本遵照紅綠對比的規律。

齊白石紅花墨葉派的獨創性在於，直接畫出紅花對墨液的碩大花卉。超越實物，藝術上更上一層樓。

曾經有人說，成熟的麥穗都自然而然的低頭。低頭，才能發現更多別人身上學習的地方。低頭，汲取更多營養之後才能更自信地昂起頭顱。

06

不倚老賣老，

跟梅蘭芳成忘年交

藝術不分家。梅蘭芳唱戲厲害，骨子裡就是一個文藝青年，特別喜歡收藏畫。

有一次跟齊白石有了交集，一看他的畫就迷上了，想拜齊白石為師，又不好意思說出口。

齊白石和梅蘭芳

沒想到，齊老特別親切，主動說畫了一幅牽牛花圖送給他。倆人就因這點藝術默契成了忘年交。彼時，齊白石雖然有不少圈內粉絲，但名氣還不是大，梅蘭芳年紀輕輕就已經是京劇名旦。某次，齊白石到一個大官家裡做客，賓客滿座，都是羅綺人。齊白石不受待見，零落在一旁，尷尬極了，正猶豫要不要開溜。

沒想到這時，梅蘭芳進來了，一見門就熱情跟齊白石聊天。大家一看名震一時的梅蘭芳如此尊重齊白石，都簇擁起來，對齊白石熱情起來。

梅蘭芳順勢先斬後奏向大家介紹：這是我的畫畫老師齊白石先生。齊白石名聲可以說是從這是開始傳開的。

那一年齊白石58歲，梅蘭芳26歲。他們亦師亦友，相互扶持。

07

不困於年齡，

靠超級粉絲徐悲鴻成萬人偶像

66歲那年，是齊白石閉關第十年。當年陳師曾篤定齊白石只要閉關十年，必定大有作為。可惜陳世曾幾年前英年早逝，齊白石以為這輩子畫畫就這樣了，也沒有知音相互指點。

就在這時，徐悲鴻成了齊白石的超級粉絲，大力在繪畫界推薦他。一開始，反對的聲音很重，但徐悲鴻大聲疾呼：齊白石的畫妙在自然，致廣大，盡精微……

齊白石與徐悲鴻

超級粉絲徐悲鴻在展覽會上預定齊白石的畫，給齊白石編畫集，並親自寫序，送到上海出版。除此之外，還請齊白石到自己任院長的北京藝術學院做教授，每天駕車接齊老到校上課，對學生隆重介紹齊老：「齊老師可以和歷史上任何一位丹青妙手媲美，他是我的老師，以後也是你們的老師……」

齊白石的成名，主要在於年輕有為的徐悲鴻的神助攻。難怪齊白石對徐悲鴻說：生我者父母，知我者君也。

齊白石與徐悲鴻

紐約時間比加州時間早三個小時，但加州時間並沒有變慢。仲永七歲就成才，齊白石快七十才成名。

世上每一個都有自己的發展時區，有些人快，有些人慢，沒所謂領先，沒所謂落後，心態輕鬆，堅持行動，你的黃金時刻終會準時到來。

08

沒有適合當爸爸的年齡，

只有適合的心情

齊白石的藝術終於迎來春天，這不，生命也迎來第二春。

胡寶蓮和兒子

59歲，應該是一般男人當爺爺的年紀，齊白石卻又當了第六次爹。陳春君給他生了五個孩子，除了一女夭折，育有三子一女。這一次，20歲的寶珠給齊白石添了第四子。齊白石又驚又喜，大概覺得這是一個姍姍來遲的喜事，於是命名良遲。沒想到，兩年後，寶珠肚子又鼓了起來，不久又有第五子良巳。齊白石的61歲到69歲，正值胡寶珠的22歲到30歲。女性的最佳生育期，齊白石一點也沒耽誤，這段時間寶珠連生三女。齊白石仿佛減齡40歲，重新經歷一次擇城、定人、成家、立業。67歲那年，齊白石終於在北京買了房，結束了北漂生活，為新家庭提供了一個盛愛的基礎。69歲那年，齊白石抱著剛出生的女兒，笑著給她起名良止。他大概以為她是自己父親生涯的終結者，小女兒特別受寵。

齊白石和胡寶蓮

09

有錢浪費，一樣可恥

齊老成名以後，領導人都對他很關心。毛主席和齊白石是老鄉，也很欣賞他的藝術才華。1949年，毛主席親筆致函給齊白石，請他以無黨派人士參加新政治協商會議。之後，毛主席非常關心齊老的生活，曾派人送了三顆人參給他補身體。齊白石收到後一直捨不得吃，裝在玻璃匣裡，天氣好的時候就拿出來曬曬太陽。

周總理看齊老辛苦半生，一家十幾口人住在北京一小房子裡，就給他換了一個大房子。結果搬過去沒幾天，齊老住不慣哭得死去活來就要回去。大家都不明白，只有老舍懂他的心意，節儉了一輩子，讓他在大四合院裡每天坐著看花木，太奢侈了，還真閒不住。 齊老最討厭書法家智永，倒不是文人相輕，而是三觀不合——智永這個人太浪費。智永生在唐代，唐代的毛筆跟我們今天用的水筆一樣，寫壞了筆頭，拆下來換就是，不換連筆管一起扔掉。可是智永不這樣，他每天洋洋灑灑，筆寫禿了，揮手一扔，不要了。而齊老即使很有錢時，是從來沒有扔過一隻毛筆的。不僅這樣，齊老畫畫從來不用好紙，張紙就畫，連包紙的紙皮都不放過。看一個人的人品，不能光看他落魄時，要看他得意時候。落魄時節儉，是被逼無奈，得意時保持不變，才是一個人深入骨髓的堅持。

齊白石與毛澤東

10

80歲又當爹，怎麼樣

該來的擋不住，72歲那年，齊白石又有了第11個孩子良年。六年後，寶珠又生下一個兒子。這一年，齊白石78歲，胡寶珠39歲。他們給兒子命名良末，快十年前的良止不是終結者，這應該就是小兒子吧。反正都一把年紀了。想不到，齊白石83歲時，寶珠又懷孕了。可惜她高齡產子，最終難產而死。齊白石和胡寶珠感情篤厚，他比小嬌妻大快40歲，總擔心自己百年之後，她帶著一群孩子沒有依靠。沒想到小嬌妻突然離世，他很痛苦，親筆寫祭文悼念：「今朝事到眼前，豈食言於我夫人。故將我夫人之柩，暫寄宣武門外法源寺。俟時亂稍平，決不負我夫人也。嗚呼，尚饗！」

齊白石與胡寶蓮

11

出了名也不佔名聲的便宜

良末成長的時光，是齊老80歲到90多歲的日子。良末後來告訴記者，小時候跟父親睡在一張床上，半夜醒來，父親常常不見了。這麼晚了，父親上哪兒去了？於是，良末爬起來找，結果，父親趴在畫室的桌子上正在認真描紅。

描紅是兒童學字啟蒙階段用的方法，名揚天下的父親卻也這麼做。良末很不解，結果齊老說，我老了，名聲在外，耳朵能聽到的都是誇獎，我到底畫得好不好，我自己也犯糊塗。許多有名望的畫家到最後畫的東西都放得太開了，自己收不回來，我要管住自己，用描紅的方式使筆法有放也有收。齊白石出名之後很多人找他畫畫，良末說他的原則是堅決不畫沒見過的東西。世界和平委員會請齊老畫和平鴿，齊白石平時很少見到鴿子。為了畫好，專門讓家麗人養一群鴿子，有事沒事觀察它們的起落。開始畫時，畫到鴿子的羽毛，齊老拿捏不準應該畫多少羽毛。他不想將就，就是一個兒子逮著一隻，直接數羽毛。帶到的那隻鴿子數出12根羽毛，他就按著12根去畫。

鐵拐李

人有兩隻眼睛，兩隻耳朵，卻只有一張嘴，是因為評價別人的話用一張嘴說就夠了，倒是需要兩隻眼睛，一隻審視外界，一隻洞察自己；要兩隻耳朵，一隻聽讚美，一隻聽批評。

道理人人都懂，但名滿天下仍能不忘時時省事自己，清醒而時時奮進，實在難得。不活在名聲裡的人，才能活在進步裡。

12

不佔藝術的便宜，

也討厭佔便宜的買畫人

現在，齊白石的畫拍賣到幾千萬的不在少數，但他生前的畫賣的並不貴。

他剛到北京時，吳昌碩給他的畫定價：4尺12元，5尺18元，6尺24元，8尺30元，冊頁、摺扇每件6元。

即使後來齊白石成名了，但這個畫價一直沒變。他並不想佔名聲的便宜，也不想佔藝術的便宜。

可是也堅決抵制想討價還價、佔便宜的客人。有人死皮賴臉，取畫時跟齊老說：「先生再添條蝦吧！」齊老白了他一眼。

青蛙茨菇

他還繼續不依不饒：「齊先生受累了，再畫條魚吧，我內人最喜歡魚了。」齊老鄙視了他一眼。

當著眾人的面，也不好駁回他。只見紙面添了幾筆，這下滿足你了，不僅有蝦有魚，還贈送你一隻蟹。

只是這些新加的小東西都不大精神，看著就想離水幾天，要翻肚子死掉了。

客人問：「齊先生這些魚蝦看著怎麼像快死的？」

齊老坐在圈椅中斜著頭說：「市面上的活蝦活魚多貴啊！」

一句話懟得那人沒話說，以後再也沒誰敢來亂佔畫家的便宜。

齊白石有點摳，不過摳得明明白白，從來不白白讓人佔一分便宜；摳成老天真，畢竟窮苦六七十年，老來發達，習慣難改。

老舍跟齊白石關係很不錯，他和幾個文藝界名人都常去齊白石家做客。

常做客，就總結出作齊家客人的必備素養：一、會聊天；二、光聊天就好，不吃東西；三、如果主人熱情拿東西給你吃，你一定要表現得很高興，但一定不要吃。

為什麼會這樣呢？因為白石老人家有專門招待客人的零食道具，就是一個碟子，裝著幾塊月餅和幾粒花生。

逢人就給，但你要真吃，白石老人是要生氣的。因為你這是浪費他的待客道具了。

常年累月，口耳相傳，人人皆知白石的待客之道，也就沒人敢吃那點發黴的寶貝零食了。

13

80歲生孩子沒什麼，

93歲還要徵服小姑娘

胡寶珠逝世一年多後，齊白石跟比他小40歲的護士長夏文珠好上了。

奈何子女疑心夏護士看上的是父親的錢，文珠做了六年有實無名的齊夫人後悄然離開。91歲的齊白石又恢復單身。

兩年後，著名小提琴作曲家馬思聰的女兒瑞雪去看望齊白石，看他孤獨，就給他介紹了一個44的女子，不料齊老黑著臉拒絕：「實在是太老了。」

馬小姐後來又給介紹了一個22歲的，齊老一看就心花怒放，興致勃勃要結婚辦喜事。可惜好事籌備時，齊老就去世了。

齊白石和小護士

14

齊白石這一輩子，不按套路出牌，前半生跟普通人也差不多，但他比一般人厲害的地方就在於，他一直感覺良好地活在自己的節奏裡。

不為時間所困。二十幾歲的已婚男人做做藝術夢怎麼了？五十幾歲做北漂太不靠譜了嗎？只要你真想，努力去做就行了。

不為身份所困。齊白石是一個特別沒把自己當回事的人，覺得自己永遠年輕，永遠可以愛小姑娘，也永遠會向年輕人學習。

始終在做自己。出名或者不出名，最重要的就是做自己，所以勤奮努力是齊白石，小氣摳門也是齊白石，永遠不裝才是齊白石。

現在的人急，三十歲要有車有房、成家立業，是因為大家的標準是想外比。自媒體時代，永遠有年輕一代厲害出挑，秒殺同齡人，甚至把上一代人拍死在沙灘上。這些人的經驗不能給普通老百姓帶來正確的價值觀，只會讓人羨慕嫉妒恨之餘更加浮躁。真正的成功應該是像齊白石這樣。當然齊白石說「學我者生，似我者死」，不是讓大家複製他這樣的傳奇經歷，而是學習他永遠有自己的人生節奏，即使別人看起來慢，也不慌不亂地腳踏實地。你的黃金時代不是不到，只是時候未到

原文轉載自微信公眾號,著作權歸作者所有