過去的一天晚上，接到家人打來電話說：外婆去世了！聽到這噩耗，我感到突然，心情沉痛。
外婆名叫 何國珍，二○一六年農曆四月初八滿九十五周歲。在外婆去世的日子裡，我心裡久久不能平靜，思念著和外公、外婆在一起的快樂時光。
外婆育有兩男兩女，外婆和千千萬萬個普遍農家婦女一樣為生計勤勤懇懇，任勞任怨，待人心地善良，誠樸真摯。外婆家在縣城西北面牛心山下，離我家有八九公裡路程。回想——幾十年來，我沒有發現外婆生過氣，沒有看到不悅臉色，更沒有發現也沒有聽說過外婆與鄉鄰有過爭執。外婆在家時為全家一日三餐，出門時總是背著背簍拿著鏈刀或是帶著農具，回家時背簍裡裝著人吃的豬吃的；有些時候背著滿滿一背簍蔬菜材草十分吃力地上著臨進家門的二十多級石臺階。外婆二十多年前就開始駝背了，前些年發現外婆十個手指有五個伸不直；儘管這樣但外婆的身體一向很好，直到去世前不久生活都能自理。小時候常到外婆家去，那時候體會不了外婆的辛苦。
外公早些年七十多歲去世的，外公名叫羅江誠，過去聽外公說過：他解放前最遠到過重慶做買賣，解放前後多次挑桐油下萬縣。現在想來，那時候百多裡幾百裡外做生意全靠肩挑背扛是十分辛苦的呀。外公在解放初期就當選為農協會委員，成份被評為自耕中農，可能由於成份原因吧，外公的委員之職讓賢於貧下中農積極分子了。外公是農民，除了務農以外，還栽種菸葉，種植培育果樹，在優良果樹枝丫上稼結育苗，在果樹根部挖坑施農家肥，這些工序都十分講究且要和季節氣溫結合起來，每年收穫季節在這些果樹上結下的柚子、柑橘、紅杏等水果香甜可口方圓聞名。外公二十多年前到我家栽種的竹子、柚子樹、柑橘樹直到現在我們都享用不盡。
外婆走了，再也聽不到她呼喚我們吃飯的聲音了！外婆家的對面有牛心山，背面有竹林坡，右面有高高的土丘與寶坪山相連，小溪順著外婆家門前向左蜿蜒流入不遠處的石頭河，這裡是我和么舅、兄弟、小夥伴們玩耍的廣闊天地。我和么舅一起放牛時的情景至今記憶尤新，可不象畫中牧童座在牛背上吹著竹笛那樣逍遙自在，第一次想座牛又怕座牛，牛不認生人桀驁不馴很刺激的；和小夥伴們下河撈魚、搬螃蟹、上山燒火香、燒筍子蟲吃；餓了自然曉得回家，外婆正準備著吃的呢。很多時候我們在外面瘋玩，忘記了回家，這時候耳邊總能傳來一個十分熟悉的聲音，聽到外婆呼喚：方紅——春珀——吃飯了。
外婆走了，此刻回想和外婆在一起的日子，腦海裡就象放電影一樣，外婆家有一個大石磨盤，放置在堂屋左邊有屋簷的階沿上，這石磨有推磨的丁字形磨鉤掛在磨盤上面的木方上，推磨時取下磨鉤套在磨把眼上，還有一根長繩從木方上吊著磨杆以便於推磨。用這石磨推磨不同的糧食，能發出不同的聲音，嘎吱、嘎吱地夾雜著小麥碎裂咕嚕、咕嚕的聲音很特別也很好聽。每當秋收季節，我和弟妹在外婆家吃到了用這石磨推碾出來的麥子粉調和後下鍋煎的麥子粑，一般地大舅或么舅推磨我也能搭手幫上一陣子，外婆均勻地把今年打下的新麥子放在磨子眼裡，半個鐘頭左右麥子粉就磨碾好了；外婆用水把帶麥膚皮的麥子粉調和好，然後挾材草生火把鍋燒熱後，用挽成一把的麥杆反覆刷鍋後，放油煎麥子粑，煎了一鍋起鍋後，又用麥杆把反覆刷鍋，重新放油煎下一鍋；外婆就這樣如此重複著，動作是那樣地熟練、親切、自然，一會兒功夫，外婆煎出的麥子粑就足夠全家人吃一頓了。現在想來，外婆的麥子粑是真正的原生態麥子粑，那又香又甜又酥脆的滋味至今仿佛在口中回味。現在外婆走了，再也吃不到外婆煎的原生態麥子粑了。
去年十一月份回家聽媽媽說，大妹鳳兒五月份接外婆來她那裡耍了四個多月，為外婆洗澡，侍候外婆，這是大妹的孝道，很好！為此，我寫了一條QQ說說：外婆明年農曆四月初八滿九十五歲了，心裡感到高興、安慰、豪邁。我還為這條說說配了圖片：一個女孩座在一塊大石上，面向大海，高舉右手牽引著紅球，圖片上方有五個彩色顏體大字：我會好好的······ 我們都好好的，外婆您還在人間，您也好好的該有多好啊！
現在要過年了，過去春節期間總能吃到外婆做的美食，豬身上的心、舌、腰、肝、肚、豆腐乾小碟子擺上餐桌，外公喝點小酒說點人情世故方面的事情。過去和現在我們全家人都是在大年初三這天到外婆家去，記得前年春節到外婆家去，我為外婆做了一件事情，正月裡初春頭雖有點冷，但很多時候太陽出來還是暖和的，這天午飯後我們和外婆在屋外石地壩中曬太陽，我看到外婆手指甲有點點長了，於是找來剪子為外婆仔細修剪了手指甲和腳趾甲。外公、外婆為我們做得很多很多，我卻做得很少很少或許就只做了這一件事吧。
外公先走了，外婆也走了，你們一定在天上相會了吧！鬥轉星移，日月輪迴，根據宇宙空間的發展變化規律，我們有理由相信，天上、地上都會發展變化得更加美好，外公、外婆未來的生活一定會更加美好！
2016年1月30日至2016年2月2日