從父親生病以後，我明顯感覺到他是真的變老了。那是2013年光景吧，父親一個人來我家，我就有了明顯的感覺，因為我無論去哪裡，他都喜歡跟在我後面，包括我去菜市場買菜。我一陣陣心酸，因為父親從來都是我最堅實的依靠——記得我剛大學畢業那會兒，特別流行一首叫作《流浪歌》的歌曲，那首歌主要是為在外面打工的人們唱的，像我們這些剛剛參加工作的小白總會有所觸動。那時只要一聽到這首歌，總會爆發一種悲傷的情緒，但我記得有一次父親拍著胸脯說，我的孩子在外面不會苦，因為還有我呢，我不會讓他們吃一丁點苦。結果就是，這歌沒有引發我的淚點，而父親的話卻令我熱淚盈眶。
2013年那次，我第一次明顯地感覺到父親老了，他的背再也沒有從前那麼直，也開始像孩子一樣依賴我們。有時候三五天接不到我們的電話，他就會著急得什麼似的，有一次，我把手機落到了汽車裡，早晨一看手機沒有電了，等充上電一開機，提醒我有58個未接來電，全是父親打過來的，我就趕緊回過去，同他解釋。從那以後，我再不敢大意，手機24小時開機，就害怕他打電話過來我接不到，他再著急。
現在，他的病越來越重，行動遲緩，雖然仍像從前一樣急性子，卻再也不能健步如飛。他和母親困在福州，兩個人每天在出租房裡，雖然不用幹什麼活，不必像年輕時一樣勞累，卻因為行動不便，也不能到處走走看看。父親是個愛熱鬧的人，在農村老家的時候，他最喜歡在村子裡面逛，農閒時節，每天不到吃飯時間他是不著家的……可是現在，他只能困在家中，每天看著手機，有時候刷刷小視頻，再就是關注微信運動，看我們幾個兒女每天走了多少步……想到這一點，我就想流淚，歲月啊，真的是太過無情，把一個那麼強悍的男人折磨成了這樣子，他的世界裡只剩下了我們，我們每天的動向都牽扯著他的心……
我是一個特不願意拍照片的人，因為總是對自己的外表缺乏自信，但因為沒辦法過去看望父母，我就和他們視頻，基本上每天晚上都會開一會兒，有時候視頻只是在那裡開著，我們都不說話，我該忙什麼忙什麼……如果哪一天我沒有顧上開視頻，不論多晚，父親都會打電話過來問怎麼回事，所以，不管遇到了什麼事情，心情有多差，我都會開一會視頻，和他們說說話。