散文：鋼筆走過的萬水千山

父親說他用過的第一支鋼筆，是文仲爺爺送的。

文仲爺爺是婆婆略帶點兒血緣關係的兄弟。婆婆在世的時候，他常來家裡作客。只不過這種作客，並不是淨耍，而是幫著做這做那的時候居多。我對他的印象是，字識不得幾個，卻很懂道理，屬於樂善好施那樣的捨得。

有一件事可以證明他的「捨得」。在大中壩槐樹林裡的沙堆叢中，他撿拾到了一支只有發財人家才用得起的鋼筆，他自己本來也有兒女在上學讀書，卻在撿筆的當天，毫不含糊地走了十多裡山路，親自把那支撿來的鋼筆，專程交到父親的手上。

父親是個讀書很用功的人，在文仲爺爺一眾晚輩中，的確令他欣慰。那支突然而至的鋼筆，也給正在歧坪中學讀高小的父親，帶來的不只有短暫的快樂，還有長期的自信心。爺爺剛死後的家，窮得叮噹響。是苦撐危局的婆婆，硬是讓無心上學的父親，繼續完成了學業。

在父親的同學們中間，那樣一支帶銥金的鋼筆，也是絕無僅有的存在呢。他收穫了羨慕的榮光。

父親說，他是用那支鋼筆完成了學業，後來又當上了村裡民辦教師的。

初次聽到這暖心的故事，正值我對鋼筆還沒生出好感來的初期。自打一入學，最先用的是鉛筆，那玩意兒好用，不髒手和衣服，更主要的是即便你寫錯了，用橡皮擦輕鬆一擦，字就沒了。幼稚的想法是：作為寫字的筆，可以一直寫下去呢！

面對有馬沒鞍的尷尬，父親是在看到我由鉛筆改用水筆、老也適應不了時告訴我的。他說，舅舅送我一支那麼好的鋼筆，卻讓我有點難辦。鋼筆是要吃墨水的，然後吐在紙上，才變成文字，可稀缺的墨水常常讓我犯難，有時沒錢買，有時籌夠了錢，又買不到墨水。墨水質量不好，經常糊筆，寫不出字來。

什麼叫糊筆啊？我不解地問。

那時，買一大瓶墨水要花好幾毛錢，沒辦法，為了節省，就用墨粉自製墨水用，成本低，只要幾分錢。水加多了，墨水寫的字就淡，水加少了，墨水又把筆糊住。基本每天要淘一次筆才寫得出字來……

終歸沒有親身經歷過，父親的話，讓我聽得有些吃力。但心裡是真希望自己在某一天，也能見識見識筆尖是怎麼糊住的，畢竟聽起來有些好玩兒。

似乎一開始，父親並不想讓筆過早地為難我，他給我買的第一瓶藍墨水是真正的好貨，一次也沒糊住我的筆。

而我周圍那些同學們的情況就不一樣了，他們手上嘴上，都留下了墨水的痕跡。

※ ※

我使用的第一支鋼筆，照現在的說法，那只能算是一支水筆。按照父親的慧眼，我在一大盒紅黑灰色的水筆中間，挑中了一支筆尖不劃紙、兩瓣出水均勻、通體為黑色的水筆。

後來，我才知道父親之所以讓我買筆舌大、筆尖大那種款式的水筆，首先考慮的還是日後便於清洗。

當然，這是在我很快就把第一支筆弄壞了，第二支迫不及待要買另外一種型號時，從而有了比較後，才做出的總結。

至今我也還記得，從有了第二支水筆起，它就沒讓我少吃苦頭。

先說墨水吧。按父親說，那大的一瓶墨水少說也要用一學期，可是我呢，才短短幾天過去，墨水就下了一半，後來乾脆不小心連瓶子也打了。他說我不曉得好歹，買那瓶墨水，一下子花去了他四毛多錢。後來，他對我採取的辦法是，自個兒想法子去。

我能有什麼辦法呢，還不是像其他同學那樣，買五分錢一小玻璃管的墨粉，用溫熱水衝兌。第一次由於沒用紗布過濾，墨水裡有細小的顆粒，對筆影響大得寫不出字來……好在以後我就經驗十足了，其他同學還來找我取經呢。

或者由於經常要打墨水，或者經常還要修理不聽話的筆尖，手指頭與嘴唇上，都留下了那墨水作怪的痕跡。

再說水筆的去留吧。買一支水筆，貴點的要一塊多錢，便宜的也將近一塊錢，這對於我們那個人多收入少，連穿衣吃飯都成問題的家庭來說，意味著，用一支鋼筆的錢，就能換回好幾斤白米，我那時用筆不知怎麼那麼費事。好像它專門與我作對似的，筆尖、筆腸經常壞，藍墨水把書本都染藍了，書包也浸出了怪兒古懂的顏色。

於是，常常利用趕街的機會，向大人要錢去配筆的零件。

配筆師能把缺胳膊少腿的筆，重新組合一下能使用，那就謝天謝地了。倘若找不著 「大件」來配，那可就慘了，挨打是必須的。問題是，儘管小心地用根毛線，把筆掛子拴在胸前的鈕扣上，有時呢筆筒雖在，下半截就不知到哪兒去了。

這也才有了後來乾脆用毛線給筆打個筆袋，它被囚禁在裡面，一下子就規矩了，想跑也沒門了。

※ ※

爸爸，水筆和鋼筆是不是一種筆？有一次，讀小學二年級的兒子突然問我。

從功能上來說，是一回事。它們都是靠吸墨水寫字的……你們要使用水筆了？

老師說，我們現在不需要水筆，改用一次性的碳素筆了。

聽到這裡，不知怎麼的，我的心裡凸現一種酸楚。一次性的筆固然方便，它也的確減少了很多麻煩，但誰又說得清楚那所謂的麻煩裡，不是記憶裡的幸福呢？

為此，我利用一次去商場的機會，有意識地專門考察了一下鋼筆市場的現狀。讓我意外的是，光怪陸離的碳素筆已經一統天下了，原來售價低廉的普通鋼筆，已經華麗轉身，它包裝豪華、做工精細，靜靜地躺臥在精品專櫃，如翡翠一樣的身價，卻遠不及翡翠的榮耀。

我在它們的身旁駐足良久。心想，倘若它們作為文物，興許就是最好的歸宿了；倘若它們作為稀有的玩意兒，興許只能搏得好奇者暫時的眼球。

但不管哪種情況，都讓人唏噓不已！

原創散文，不得侵權。轉載請邀約；圖片源自網絡，感謝原作者！