胡同，表大爺和我，懂？

2020-11-09 星海灬日記


"丫頭，我和你嬸兒想你了，啥時候來北京看看。"


昨天無意中掉出前男友寫的明信片，本來還在猶豫，要不要跋涉這長途，從成都飛往北京。表大爺的這一通電話，堅定了我要去的信念，想起了上次去胡同，還是四年前了。


如今再遊，頗多感悟。



嚮往的生活


我和表大爺一家之所以這麼親近，是因為曾有過一段美好的寄宿時光。


這裡的人講話都習慣帶兒化音，讓人聽起來很有味道，也很舒服。



小時候，周圍大院裡住滿了孩童，大家從來都是聚在一塊玩的，沙包、皮筋、陀螺、翻花繩……常常能出現大家吃完飯剛重聚，就有個嘴巴裡還在嚼不停的小孩著急忙慌趕來的景象。


胡同裡的親暱關係，並不只體現在孩子們身上，在大人之間也同樣成立。每日晨起，都很熱鬧，各種攤販的吆喝聲，大人之間的嘮嗑聲，還有老人提著的籠子裡發出的鳥叫聲。


穿戴好後，就坐上表大爺的自行車去買早飯，記得那會我總會向賣豆漿油條的張爺爺問好。



老人們總會約好一起晨練，一起下棋，一起聽曲。幾乎沒有人整日窩在自家院內，大家都是東家竄，西家跑。


如今回來，這種風氣也依然存在。看到這些，我突然就覺得那種住在高樓，卻連鄰裡的名姓都不知道的生活方式，其實挺沒勁的。


一朵一果



北京 西城區 菸袋斜街40號「一朵一果 」


這裡是我的「秘密基地」。


第一次來是上初中的樣子，店鋪兩層，不算大，很安靜。第一層的牆上一邊是信紙、膠帶、貼紙、手帳本；另一邊貼滿了明信片。


而且不像貓空和大清郵局，這裡產品的價格非常親民，當時作為學生黨的零花錢也是負擔得起的。身為一個手帳愛好者，這裡就是我的桃花源。（PS:但是這幾年物價在上漲，這次卻比上一次就貴了一些，明信片大概十塊錢三張的樣子）


第一次和我分享秘密基地的人就是他了，還記得他震驚地看到，從一樓到二樓的的牆上，有個大大的柜子，一格格放的都是一摞一摞的，寄給未來的信。便拉著我，坐到樓梯走廊的小桌子上，一起寫上對未來的期許，一起蓋上章，一起封上信封。



交給老闆時老闆還自嘲到："寄信能賺幾個錢，每一年每個月都認真整理，不是因為賺錢，而是每封信背後都有像你們這樣的故事啊。"


我和他一起寫的信還沒到期，我們的感情卻提前結束了。（PS那裡的信是按五年、十年寄存的，我和他當時說保存十年）


鼻頭微酸，不知道是因為再進店，見到的還是那個熟悉的老闆；還是又回憶起當時那段傷心往事。老闆一直堅守的是自己的情懷，這就是我們當代年輕人逐漸丟失的東西吧。



信，現在多少人還在寫？情，有多少人還在追憶？


我又坐到了樓梯拐角的那張桌子上，不過這次我在明信片上寫下的卻是：我希望，十年後，在北京還能見到胡同，我希望這家店可以一直有人傳承下去。有人還會想寫自己的故事，還會滿懷期待，勇敢愛。


遺失的建築群


要問北京胡同究竟有多少，我也給不出個準數。但一提到北京文化，我相信大家都會毫不猶豫地想到胡同文化。



各家各戶的院子都被安置在一片方正的土地上，間隔著窄窄的巷子，大家匯成總體，便有了北京胡同的格局。


而現在，北京胡同裡的住民卻在逐漸流失，如果放任下去的話，很有可能會導致大片的胡同建築群被拆掉，我想，這並不是一個「happy ending」。


許多離開的人，都覺得現在的胡同環境太過惡劣，味大，且交通不便。 但我覺得，流傳了千百年的胡同文化，不該因為人們不合理地使用，而都去唾棄它的糟糕。



糟糕的是條件，不是胡同的本質。


人們可以為了更好地生活而不斷進步，但同樣，大家也該銘記吃水不忘挖井人的道理。用壞的胡同文化，不該被直接扔掉，我相信它一定存有補救的方法。



慌慌張張地逛過一天，已到黃昏。


和嬸嬸兒一家，又去了胡同裡的那家老火鍋店。伴著火鍋的蒸汽，老闆正在電視上投屏著《長安十二時辰》


西安長安，又勾起一段回憶……

相關焦點

  • 雨滴胡同的愛情
    原本，胡同口患癆病的鳳文叔曾有過愛情，愛得纏纏綿綿，如膠似漆，但可惜好景不長，結婚未出一個月他就勞累過度，戀戀不捨地歸了天，給愛情稀缺的雨滴胡同憑添了惋嘆和悲情，塗上了一層悽迷的霧色。"身子板弱，娶新媳婦可不能太粘，要命呀。"老人們常常這樣說，後生們直點頭，唯有鳳文的弟弟鳳宇眼睛閃避著，關上了家裡那扇漏洞的窗。那裡屋住著喪夫的嫂子，外屋蜷著身強力壯的他。
  • 話說北京的八大胡同,不僅僅是風月場所
    郭德綱的相聲裡，最喜歡砸掛過去有錢人住的地方非前門外八大胡同莫屬。在北京多如牛毛的胡同裡，八大胡同的標籤只有一個，風月場所。也可以理解為那個時候的紅燈區。所謂的八大胡同是指西珠市口大街以北的百順胡同、胭脂胡同、韓家胡同、陝西巷、石頭胡同、王廣福斜街（現在叫做棕樹斜街）、朱家胡同、李紗帽胡同（現在叫做小力胡同）。
  • 暗訪老北京「天上人間」 八大胡同前世今生(全文)
    八大胡同的滄桑歲月也見證了滿清末年列強入侵的暴行和民國初年政權物換星移的悲哀。在這段令人心酸的歷史過程裡，八大胡同也曾出現過感人肺腑的軼事和感情。狀元夫人賽金花的傳奇故事和青樓女子小鳳仙與雲南都督蔡鍔將軍的一段情都發生在這裡。
  • 暗訪老北京「天上人間」 八大胡同前世今生(三)
    李紗帽胡同，原來分為大李紗帽、小李紗帽兩條胡同，現在已改為大力胡同和小力胡同。小李紗帽是「八大胡同」之一。這條胡同不大，總共有21個門牌號，但是在老北京，妓院就佔了近20個院子。因這條胡同離一些戲園子和飯莊較近，所以也有幾所二等妓院。胭脂胡同胭脂胡同原名胭脂巷，全長100米，寬約5米。胭脂胡同北口開在百順胡同，南口開在兩廣路上。胡同呈南北方向，其中部有東壁營與西壁營從中穿過。現殘存長僅有三四十米，胡同雖小，但常被列入八大胡同之中。
  • 走進秋天的胡同,尋找曾經的熱鬧和得意、冷清和失落
    哪怕熟悉的風景，也會有新的發現和驚喜。這個時候，人在天高雲淡的曠遠裡也最易平靜明達，在尋常的事物裡心平氣和。一個人，穿過熱鬧的街市，明晃晃的秋陽裡遊走，像一尾自由自在的小魚。一個人的形單影隻不是人群裡的孤獨，而是喧鬧裡的寂靜，宛若餛飩店門前那一株盛開的一串紅，在人來人往裡獨自美好著。走過餛飩店兩三米遠，向左轉，悠閒地遊進鬧市中的一條古老的胡同。
  • 2020女生標準身材對照表：活在別人眼裡，就註定要死在別人嘴裡
    」，同樣引起了大家的一番對比和討論。此外，隨便一搜，還可以搜到「薪酬對照表」「人生成就對照表」……應有盡有。想起之前有一次和讀者朋友聊天，他說他最近很焦慮，我問他為什麼，他說他看到一句話，頓時覺得自己活得很失敗。
  • 明清北京城有著名的「八大胡同」,潔身自好的人從不光顧
    在舊北京若說起「八大胡同」恐怕無人不知，這是一個令人厭惡的地方，潔身自好的人是絕不光顧此地的。在清代，前三門一帶乃軟紅十丈的繁華地區，商業十分發達，而妓院亦多在珠市口北、前門至和平門之間，其中有八條胡同為最多，故稱為「八大胡同」。
  • 與這些北京胡同有關,一起來看看
    從過去的介紹不正當男女關係引申為指依靠不正當手段和關係，暗中拉攏，從事見不得光的交易。但這個詞彙是怎麼來的？很多人可能不知道，它與這條胡同有關。東壁營胡同和西壁營胡同在明、清的時候叫做皮條營胡同。清朝時期附近的八大胡同是HD區，據說是不許人力車夫在那些胡同裡停留、等候，他們通常會在皮條營胡同聚集、攬活。有些車夫還會將客人介紹去與自己相熟的人的場所。
  • 舊北京的「八大胡同」:富人眼中的天堂,少女口中的地獄
    相信有不少讀者朋友在看民國歷史文獻的時候，都會見到「八大胡同」這個地方。可是，關於舊北京的「八大胡同」，其實有好幾種說法。但比較普遍的，還是王廣福斜街（今棕樹斜街）、陝西巷、皮條營（今東、西壁營胡同）、韓家潭、石頭胡同、胭脂胡同、百順胡同和紗帽胡同（今大力胡同）這八條胡同。而這八條胡同，以我們現在的說法，就是叫「紅燈區」。
  • 二大爺和驢友一起去拉薩
    二大爺偶爾回家，總要求我們要好好學習。我考上大學之前，寒暑假都會到二大爺家住上十幾、二十幾天，上初中時還曾經在他家住過三年走讀，二大爺家只有一個堂哥、一個堂妹，和我們都能玩到一起，他們一點也不嫌棄我們。因為家裡的大事都是二大爺說了算，別人是絲毫不能提反對意見的。像我這樣經常會在他家借宿吃住的親戚還有很多，像我的弟弟、我的那些表姊妹，還有堂哥的那些姨姊妹。
  • 從貴族小姐到胡同媳婦:我的北京愛情故事
    她操一口京味十足、略帶點外國腔的普通話，如果不是因為銀髮碧眼的長相，乍一看和胡同裡的北京老太別無二致。而她和楊寶祿的「北京愛情故事」，幾十年來則在東四四條的這條胡同裡一直被傳為佳話。千裡姻緣「雨」「傘」牽20世紀50年代初，我和母親隨繼父來到中國北京。當時我繼父響應國家號召，作為愛國華僑回來支援建設。
  • 重溫《歡樂頌》才懂:「胡同美人」樊勝美,註定嫁不到有錢人!
    導語：熱播劇《歡樂頌》中被稱為「胡同美人」的樊勝美，想必看過這部劇的小夥伴們對她都再熟悉不過了，樊勝美在幾個姐妹中就像一個大姐姐的存在，總是可以幫他們答疑解惑，但是因為家庭的影響，樊勝美要承受來自社會的家庭的雙重壓力，所以樊勝美沒有什麼大志向，一心就想著嫁個有錢人，從而擺脫自己的原生的家庭，但是樊勝美卻註定嫁不到有錢人
  • 民國北平舊貌:煙花分南北、勾欄別等級,八大胡同
    民國風塵女子 北平的香巢都在外城的八大胡同： 百順胡同：明朝的時候種有柏樹，所以叫柏樹胡同，清朝的時候取諧音叫百順胡同了，梅蘭芳先生住過這裡。 胭脂胡同：原有胭脂店，故而得名，胡同不長，卻有一等的高級院子十幾家。
  • 老舍《四世同堂》裡寫的小羊圈胡同在哪兒?他在這裡度過童年
    老舍先生在《四世同堂》裡詳細描述了這條小胡同特點：「說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆嘴和脖子，很細很長，而且很髒。葫蘆的嘴是那麼窄小，人們若不留心細找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了牆根堆著的垃圾，你才敢放膽往裡面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進那樣。
  • 這裡有親王府邸,人稱音樂胡同,文藝範十足的鮑家街
    這裡有親王府邸，人稱音樂胡同，文藝範十足的鮑家街在北京西城區中部，從鬧市口大街自南向北，然後左拐進新文化街，只要一直走到頭，就能看到有個胡同，它，就是「鮑家街」。不過，在明朝那會兒，這條巷子不叫街，也不是鮑家的，而稱為「包頭胡同」。
  • 為了兒子們的前程，大爺中斷了女兒的學業，臨了卻和孫子幹上了
    靠近我、溫暖你，我是你們的老朋友抓一把松果當零食，每日在這裡跟大家分享情感故事和心路歷程，感激陪伴一路有你！歡迎評論、點讚和轉發。1、前天是張大爺八十二歲的生日，人到七十古來稀，八十顯然高壽值得慶賀，但生日過完了，大爺卻高興不起來。
  • 妹子們一般看這幾點，都很懂男人
    關於這個話題我採訪了幾位女生，她們說出了自己第一眼看出男人有沒有錢的方式，妹子們一般都看這個幾點。第一位吳小姐，看男人戴的手錶判斷男人有沒有錢，我都是看男人戴的手錶，很多時候手錶代表了男人的身份，一塊好表是價值不菲的。
  • 胡同公廁廁位太近，網友：這是讓人促膝長談？︱有事新京報
    探訪胡同現聯排廁位，最多「一門三廁」根據該微博網友反映的情況，記者日前來到北京市東城區南池子大街，發現沿街設置了多個公共廁所，還有一些公共廁所在胡同內，但也都將指示牌設置在街面上，以方便行人。記者隨機探訪了6個公廁，其中3個公廁出現了多個廁位並排擠在一起的情況，但公廁內的地面和廁位都很乾淨。在緞庫胡同一公廁內，女廁出現了兩個廁位並排的情況；普度寺前巷一公廁內，出現三個廁位聯排的情況，其中兩個蹲便的旁邊設置了無障礙坐便；南池子大街北段一無障礙公廁內，也有兩個廁位聯排的情況。
  • 她把老公當大爺一樣供奉
    一天，和好久不見的朋友約出來聊天，她和我一樣，也是個全職媽媽、家庭主婦。她說：「我家那位，只負責上班掙錢。他回到家以後，我都把他當成大爺一樣供奉著，一點兒家務也不用他做。」我這位朋友，是個暴脾氣，說話嗓門大，念叨起老公孩子來滔滔不絕。
  • 北京東城區府學胡同小學校長馬丁一
    特別邀請有代表性的女性教育家，通過對話的方式，闡述她們在母親和教育工作者雙重身份條件下，如何撐起家庭教育、人才培養、教育改革發展的「半邊天」。弘揚新時代下的女教育家魅力，展示她們在家庭生活、子女教育中的新觀點，呈現當代女教育家在職場中的領袖風採。習近平同志指出，要注重發揮婦女在弘揚中華民族家庭美德、樹立良好家風方面的獨特作用，這關係到家庭和睦、社會和諧和下一代健康成長。