我出生在一個普通的農村家庭,由於祖上沒有什麼基業,父母又要養育我們姐弟三個,所以錢總是不夠用。
我上了大學以後就很不好意思再向父母開口要錢花了,所以有空閒時間就得做兼職,賣過MP3、面膜和八寶粥,還幫學校食堂打過飯,寒假時間太短又要回家,所以做不成什麼事,只能打打暑假工。
剛剛讀完大一,那年放暑假前,我同寢室的一個玩得好的妹子就說她已經找好了暑假工作了,去廣州的一家工廠做事,我們學校一起去的還有二十多個人,問我要不要一起。
我沒有拒絕的理由,所以很快就買了火車票跟他們一起出發了。路上幾經輾轉,到了那裡辦好入職手續,我們就在一家外資鞋廠做起了普工。
給我分配的工作非常簡單,就是在一條做鞋面的流水線上做剪刀手。前面車好了線的,遞到我手裡,然後我就把上面的線頭全部剪乾淨,再遞給後面的人洗膠。一天大概是一千雙的樣子,看似非常簡單的一個小動作,但重複的次數多了我的手指上也留下了小小的水泡和深深的印子。
我們一個月休息兩天,可以自由活動。其他的工作日就要每天六點鐘起床,先去吃早餐,然後六點半刷卡進車間工作;十一點半準時放飯,吃完休息到一點半,然後工作到六點;吃完晚餐,七點開始上晚班。考慮到我們是嬌生慣養的大學生,所以只讓我們加班到八點半左右,其他的人至少到十點,有時候到十二點甚至凌晨一兩點,他們每人可以領到一桶泡麵當夜宵。
他們都喜歡吃泡麵,因為食堂的夥食更加差。早餐就是饅頭和稀飯,饅頭真的一點味道都沒有,那粥倒是有一大桶,裡面放個大勺子讓我們每個人隨便吃,但那個其實不能叫做粥,而是米湯,因為即使把勺子沉到最底下也撈不上來幾粒米。中餐和晚餐需要搶,大家一下班就往食堂裡面衝,排長隊打飯,排後面的如果沒有了那就沒有了,不會再給你另做。那飯菜也是極差,除了鹹魚,其他的都沒有一點味道,我都是靠老乾媽才能咽下去的。我在那裡做了一個半月,回來稱體重,瘦了十幾斤。
還要說一下我們的工作環境。車間裡有那麼多人還有機器,全部擠在一起,沒有一刻消停的,我們挨著坐的同事之間講話都全靠喊的。還有令我印象非常深刻的廁所,簡直臭氣燻天,也不知道有沒有人打掃,反正每次進去都忍不住要吐出來,不管是外面還是裡面,隨地可見的髒東西,看見了都吃不下飯,所以我都是憋不住了才會去一趟,幸虧待的時間不長,不然腎臟非出毛病不可。
在那裡工作了一個半月,雖然難熬,但是收穫還是有的,最直接的就是工資,一千八一個月,扣掉各種費,還剩下兩千五百塊左右打到了我的卡上。其他的人工資比我們就要高很多了,加上加班費我聽說他們大概能拿到四千塊錢一個月,那是二零一零年。
我們這個組一共有二十多個人,男的女的比例差不多,年紀最小的應該是十六歲左右,年紀大的應該也不超過四十。大多數是來自廣西、江西、湖南、貴州和四川的,他們在廠裡大多都有一起來的老鄉或者親戚,有的甚至全家出動。
我印象最深的就是我們組裡有個特別漂亮的女孩子,她長得白白淨淨、小巧玲瓏,五官精緻。年紀大概是十八歲,做的工作是車線,勤勞又細心。她非常文靜,平時不太跟別人講話,下班以後也是一個人在寢室做十字繡賣錢。我有一次問她:「你不會一直在這裡打工吧?以後準備幹點什麼呀?」她說:「我也不知道能幹點什麼,我學習成績不好,只讀了一點點書,什麼都不會。我想開店,但是我不知道要怎麼開,也不知道什麼時候才能攢夠錢。」
還有一個讓我印象非常深刻但同時也不喜歡的一個女孩子,她性格是所有人裡面最開朗的,經常跟同事們打成一片,開各種玩笑。那些年輕的小夥子們自然經常往她身邊湊,有時候是手搭在她的肩膀上,有時候是摟著她的脖子,有時候甚至把手放在她豐滿的胸上,還要抓幾把把,看得我心驚肉跳、老臉通紅,但是她自己一點事都沒有,繼續跟他們嬉嬉鬧鬧,可能早就習以為常了。
我們組裡還有個熱心的大姐,平時誰有做不完的事情都喜歡找她幫忙。她年紀是所有女的裡面最大的,大概三十七八的樣子。她是自己一個人扔下老公和孩子出來的,每個月準時打錢回去。但是她在這裡又另外勾搭上了另一組的一個中年男人,兩個人在外面租了一間一百塊錢一個月的房子住,上下班還手牽手,不知道的還以為他們就是一對恩愛的合法夫妻。
我們組裡最小的女孩子,十七歲左右,但其實她已經不能被稱為女孩了,因為她已經結婚了,當然,還沒有領證。只辦了喜酒,還生了孩子,在老家跟爺爺奶奶一起生活。她老公呢,也在我們組裡,年紀也是二十不到,因為跟我們的組長有點親戚關係,所以把很輕鬆的領材料的活分給了他做,他閒著沒事的時候就幫幫她。為此她還挺得意的,在其他女孩子面前總有種優越感,大概是覺得自己嫁對人了。
這就是工廠裡的人的生活,他們是在討生活也是在混日子,沒有目標、沒有理想、沒有羞恥心、沒有道德觀念地活著,每天都是簡單地重複,未來的人生一眼就看到了頭,但同時又怎麼都看不到出路。
我們的課長是個四十齣了頭的中年婦女,剪一頭短髮,聲音比男人還洪亮,做事風風火火,罵起人來毫不留情,她在這個工廠裡做了二十年左右,是老員工了。
她很兇,但是對我們這些來打暑假工的大學生是非常好的,不僅不給我們安排重的活,還經常跟我們聊聊天,關心一下我們的日常生活,聽聽我們的意見。
臨走前的最後一個晚班,她把我叫到了她的辦公室,對我說:「我其實是非常喜歡你的,雖然來這裡沒有多久,但是做事非常認真,做得也好,學得快,也從來不遲到早退,紀律意識比他們這些人強太多了,素質高就是不一樣。你回學校了以後就要好好讀書,工廠就這樣,你體驗過了就可以了,以後還是不要再做這樣的事了,也賺不了多少錢,你以後賺的會比在這裡的多得多。其實我也有個跟你年紀差不多大的女兒,她也在上大學,長得還跟你有點像,所以我看到你就覺得很親切。我自己做這個過來的,知道這不是什麼好事,所以就一直要求她好好讀書,將來不要再過我這種日子了……」