書話
5年前我剛來大同，見大同日報「雲岡」副刊有個專欄「祥夫言事」，讀了《從畫說到肥皂》，旁批：「祥夫此文讓我想到張岱，散散漫漫，隨手寫著，一種氣息彌散開來。」
不久張焯介紹認識了王祥夫，且熟稔起來，讀到他更多的新書、舊著。「祥夫言事」專欄也一路讀下來，大約已逾兩百篇矣。怎麼說呢，借用汪曾祺寫河南林縣紅旗渠的話，就是：「水在山腰的石渠中活活地流著」！
王祥夫推崇的人不多，汪曾祺是一個。他和汪先生有些像，都以短篇小說見長，都擅長文人畫，畫的名氣也都不小。還有，都喜歡寫散文隨筆。汪先生寫紫薇：「根本分不清它是幾瓣，只是碎碎叨叨的一球。」王祥夫寫瓜子：「倭瓜子不像葵花子那麼碎叨，最碎碎叨叨的是那種黑色的小葵花子。」汪先生在張家口沽源下放過，王祥夫長年在大同，「碎碎叨叨」大概是壩上和塞上一帶民間的口語吧。倆人散文隨筆的語言、格調，都碎碎叨叨的，但又各是各。如果說汪先生是三秋樹，王祥夫就是三稜鏡：裡面有二月花，有三秋樹，也有六月雪。
王祥夫平時愛看新聞，一次動了氣，將一杯茶水潑到電視屏幕上，但過後還是要看。他說：「多少年來，我心裡有很多的憤怒，只是這幾年，憤怒好像慢慢慢慢消淡了許多，而憂鬱卻像是多了起來。」他崇敬魯迅，半月前雲岡石窟研究院和北京魯迅博物館為紀念魯迅誕辰135周年暨逝世80周年，在雲岡美術館舉辦「朝花夕拾——魯迅的美術世界」展覽，我們一起參加開展儀式，他在致辭中鄭重地講：「魯迅先生……在我的心裡始終是一座山。」「魯迅先生即使不完美，在中國文學史上依然是一座不可逾越的高峰。」熟悉王祥夫創作的人，知道他常用小說承載憤怒和憂鬱，在散文隨筆裡，那些憤怒的、憂鬱的碎片，會使舒緩的筆調峻急、凝重起來。金宇澄說王祥夫小說裡有一種「積壓在溫情背後的寒風」，我看散文隨筆裡也有。《避雨讀畫》本意是以畫家的眼光，談中國古典人物畫中主要人物與次要人物大小懸殊的問題，卻一再提到在高速路上親身經歷一件添堵的事，感嘆「時間過去了幾千年，什麼大，什麼小，到今日還真讓人不好說。」只是感嘆，沒有諷刺。王祥夫筆下多感嘆，少詼諧，無諷刺。讀《鄉村畫匠》讓我想起小時候家裡炕上鋪的一塊油布，墨綠的底子上開著幾朵鄉村畫匠畫的大紅牡丹，母親總是把油布擦得明光鋥亮，滿屋子喜氣。作家憂鬱的情緒在我心中激起漣漪：「美的時日竟是這樣譁譁譁譁水樣地流走！」幾天前看吳天明導演的《百鳥朝鳳》，影片演繹的也是這種無法排解的憂鬱。讀《井下騾子》我心裡堵得慌，作家悲憫的心，顯然被那匹在小煤窯斜井下拉煤、極度睏乏極度痛苦的騾子刺得很痛很痛，忘情地一遍遍呻吟著：「可憐的騾子！」
古人寫廟堂，寫江湖，也寫家常。歸有光、張岱都是寫家常的高手，後者更是了得。王祥夫對柴米油鹽興味很濃，愛寫家常，文字裡有道也有禪。在他看來，「家常之所以好，是有人性人心在裡邊。」有一年他去湖南好長時間才回來，母親高興極了，炒了菜又問他喝酒嗎，他說喝，母親忙給他倒酒，才喝三杯，母親便說喝酒不好要少喝，他放下杯子，母親笑了，說離家這麼久就再喝點兒……母親「又怕兒子喝，又想兒子喝」，我含著淚笑著讀完，這個細節怎麼也忘不了了！他還寫過母親的假牙、母親的吊蘭、母親蒸的饅頭、母親做的春餅。《畫芍藥記》裡提到父親：「芍藥開花的時候家大人會搬一把藤椅坐在芍藥那裡喝茶，既然時已入夏，父親穿一條淡米色派力士褲子，上邊是白府綢襯衫，人坐在那裡真是爽然好看。」一處閒筆，使這位在日本長到18歲才回來，上世紀五六十年代經常穿著棕色皮夾克、掛著望遠鏡、背著雙筒獵槍去打獵，又愛在家裡做枯山水的「家大人」靈光一閃。
王祥夫筆下的家常，很博也很雜，學、識、才、情、趣味，糅合在一起。生活中許多名物，人們只是見過、吃過、聽過、玩過，知其一，哪知其二其三。王祥夫好厲害，知之多、察之也詳，寫過：桃、櫻桃、杏子、蓖麻、黑魚、蝦、螺螄、田雞灶雞、酒、醬、黍、黃米、山藥、冬瓜、藕、毛豆、豆腐、玉米、蕎麥、高粱、薺菜、寧武蘑菇、麻花、角黍、茄盒兒、漿水面、羊雜割、南北油茶、鹹菜茨菰湯。還有梧桐、棕櫚、菖蒲、沙棘、竹器、紅湘妃、六道木、鐵如意、手風琴、吉它、荷花、牡丹、丁香、山茶、芍藥、天竺葵、眼鏡、傘、香、香道、胭脂、梅瓶、山子、拔步床、竹夫人、駱駝、蛤蟆、螻蛄、蜣螂、知了、蟈蟈、麻雀、貓、紅蜻蜓、硨磲、紫藤、豬鬃、酒瓶、甩子（拂塵）、硯瓦、毛筆、玉臂擱、玻璃圪捧……玻璃圪捧晉南叫「圪捧捧」，我小時候也吹過，前年去古城一家民俗博物館，見到大同生產這種玩具的老照片，感到親切。讀了《玻璃圪捧》引用的《波斯工藝美術史》上「以玻璃做吹器也」，才知道這種玩具的製作工藝，早在公元四五世紀就從波斯傳到東方大都會北魏平城了，一時思接千載！王祥夫喜歡香，寫作時會燒一點點沉香屑，文士的優雅，民間的情懷，繚繞筆端。我佩服他說的「民間香道」：夏天的「晚上，點一根艾草，既燻蚊子又聞香，我以為這便也是香道，民間的香道」。他還從原生態琥珀裡邊「無限的不可知」，悟出短篇小說寫作的妙諦。
和汪曾祺一樣，王祥夫也喜歡談吃。愛讀《隨園食單》《知堂談吃》《學人談吃》，在他眼裡，《隨園食單》比《隨園詩話》還要好。談吃的文章，有長篇散文《食小札》，隨筆集《四方五味：中國民間飲食文化散記》，新出版的《青梅香椿韭菜花》有不少也是談吃的。我和幾個朋友還品嘗過他燒的一道青鮮的馬蘭頭，那是南方一位朋友給他快遞的。
在談吃談玩的文字裡，王祥夫常會寫到風俗，有世道人心在裡面，社會學、民俗學研究者會感到興趣。他又好收藏，賞玩藏品的時候留意古代風俗。他有一隻四個銀管絞成的遼代銀鐲，「霸悍好看」，千年前一位年輕的將軍戴著它戰死沙場。王祥夫買下後請金店的朋友用吹燈打理，結果吃了一驚：細細的銀管裡，居然塞著手抄的祈求平安的《心經》！於是寫了一篇包羅恣肆的《遼代銀鐲記》。他還在收藏的古鏡上發現，「五月端午，這一天在古時是做鏡子的時間，要用江心水，許多古鏡上都有 五月五日江心水做照子 字樣。」
王祥夫是一位博物家，愛玩兒，也會玩兒。那麼多的名物到了他那兒，入眼、入手、入腦、入心，有些還能入畫，他的畫蔬果草蟲居多，玉米、穀子、蜻蜓、螞蚱……題款也有意思，畫白菜、菌子，喜歡題「山民清饌」而不是「君子清白」之類。他偶爾題在畫上的文字也是有趣的隨筆。
要說王祥夫最喜歡的，我看還是梅花。他13歲跟著父親的朋友朱可梅學畫金農的梅花，十四五歲讀周瘦鵑《盆栽趣味》便喜歡上那裡面一盆宋梅，五六十歲推崇「文學老梅」臺靜農畫的梅花和《龍坡雜文》。梅花，數十年間他畫了多少，寫了多少，真不好說。僅文章標題帶「梅」字的就有，《友梅》《說梅花》《紙上的梅》《另一種梅》《〈臘梅山禽圖〉的細節》。難怪他對宋代那位「霸」梅為妻的林處士，表示過不滿。年年春節，他家的對聯都是：「春隨芳草千年綠；人與梅花一樣清。」他說做人要像梅花一樣，「一點一點從苦寒裡開出那最好的花」，又說「藝術」二字要從眼上過，再從心上來，做人做事也如此。
王祥夫不愛往熱鬧的地方去，常年在黍庵，做陽臺農民，讀書、寫作、畫畫、品玩，一日不作，一日不食。南北幾家報刊給他開著散文隨筆專欄。他的文字都從心上來，從廣闊的大地來，從深厚的傳統來，平常中有詩意，散漫中有節律，一篇一篇，像掛在山腰的石渠中的水，活活地流著……
（2016年6月30日夜改定，王祥夫《黍庵集》將由山西出版集團北嶽出版社出版）
衛洪平
(原標題：水活活地流著——王祥夫《黍庵集》序)
本文來源：山西新聞網-山西日報 責任編輯： 王曉易_NE0011