《卡羅爾》是一部感性的影片，它描畫的兩位女性之間的凝視，造就了或許是2015年最好的愛情故事。導演託德·海因斯收斂了他的野心，不再如相似題材前作《遠離天堂》那樣具有尖銳的批判性。一如原作者派翠西亞·海史密斯化用了她的筆名，將私人隱秘的情感經歷落諸筆墨。
海史密斯曾遇到一位已婚婦女，正是在布魯明戴爾百貨公司紐約分部的玩具區。現實中再也沒有相遇的單戀，在其小說《鹽的代價》中被填寫完整，終於被《卡羅爾》搬上銀幕。時代墨彩退居背景，社會阻力何足為道，不過都是相愛的腳註。所有故事凝縮在驚鴻一瞥間，才有秋波暗轉，念念不忘。
五月於坎城首映以來，《卡羅爾》口碑居高不下，十一月相繼在美國、英國上映，為感恩節添上一份溫柔。聖誕節前夕，片中兩人初次邂逅，「我喜歡你的帽子」，卡羅爾離開前回身說。
如果《卡羅爾》不是一個同性故事，她們或他們的愛情關係還能成立嗎？
或許可以，因為影片提供了完整的情境，作為情感萌發足夠的理由。正像懷俄明州的青山碧水，或布宜諾斯艾利斯的昏暗廚房，《卡羅爾》對五十年代美國復古的美術設計，呈現出令人信服的生活空間。導演海因斯借鑑當時攝影作品，致敬學習薇薇安·邁爾、索爾·雷特、露絲·奧爾金、莫裡斯·恩格爾等前輩。
布景精緻，但不喧賓奪主。十六毫米膠片攝影有著迷人的色調，溫和的運鏡和剪輯配合人們優雅的舉手投足，曖昧氣氛濃鬱得有些粘稠。似乎被安置在此間的任何兩個角色，無論性別，都可以產生合乎情理的愛慕之意。她們的感情能夠超越性別讓人感到共鳴，也可以讓人相信與之相似的故事，也許在影片所建構出的這棟大樓、這條街道、這座城市中不斷上演。
卡羅爾和特芮絲只是無數故事中的一個，在局外人眼中，她們不過是坐在餐桌前的兩位客人。兩位客人同樣可以是一男一女或兩位男士，《卡羅爾》開篇處借用大衛·裡恩經典作品《相見恨晚》。陌生是城市的標籤，路人是故事的楔子，知情權僅被賦予戀人和觀眾。
表面平靜的神色，此時內心翻湧。角色之前的事，變作敘事之後的事，重複回到餐廳的對峙，敏感而豐富的心理活動被知曉。語言為記憶所替代，眼神可以傳遞內心獨白，等待的時光仿佛被拉長。
這種倒敘的方式，讓一個靜默的人變得若有所思，讓一個簡單的動作變得具有意義，像維吉尼亞·伍爾夫在《達洛維太太》中寫過的話：
「我會來的。」彼得說，但他又在那裡坐了一會兒。為什麼會恐懼呢？為什麼會狂喜呢？他暗自想。是什麼讓我異常激動呢？
是克拉麗莎，他說。
因為她來了。
但或者，卡羅爾是不能被男性所替代，甚至不能是別的女人，「非如此不可」的，那樣的原因首先應是凱特·布蘭切特。
卡羅爾的角色仿佛為布蘭切特量身打造，電影中的她一頭金髮，一襲風衣，氣場十足。對話簡短，聲調沉著，表情坦然，一切盡在掌握，深情或脆弱處，則更顯真實動人。在總統套房，梳妝鏡前，她緩緩拉開自己的睡衣腰帶，高高在上，不能拒絕，卻非施與壓力。以靜制動，動亦如靜，她的動作是向內的，卻不斷向外散發著吸引力。
與之相比，「龍紋身的女孩」魯尼·瑪拉所飾演的特芮絲角色處於被動，雖然坎城影后頒給了她。她像一隻小心翼翼的貓，充滿好奇欲望，敏感恐被傷害。文學作品中，這是一個涉世未深的角色，也是作者的個人映照。特芮絲角色精緻之處，也是魯尼·瑪拉表演出彩之處，在於她一次次回應卡羅爾的決心，弱小者奮不顧身，因此得到力量，愛情是雙方健全自我的過程。
五十年代的美國，同性戀是敏感而被禁忌的，女性的地位處於邊緣。影片簡化了幾乎所有配角，無意在此過費筆墨，但卡羅爾的家庭問題，與特芮絲的職業生涯，依然非常典型地復刻著時代印記。電影的結局開放，風暴為善意所化解，《阿黛爾的生活》式的階級糾葛被淡化。鹽的代價指的是女性之間的禁忌之愛，在此她們不再計較代價，旨在盡情享受品嘗鹽的愉悅。
書中，特芮絲的職業是一名舞臺設計師，電影裡的她成為一名攝影師。相機是關鍵的道具，它代替著目光，將所愛的人留在底片，暗房裡的洗印是再一次燃情過程。看，深情地看，重複地看，是《卡羅爾》的重心，「只是因為在人群中多看了你一眼」，「change your life forever」。文字最精髓處，通過眼神被影像化，《鹽的代價》這樣描述她們的第一次相見：
他們的眼睛在同一瞬間相遇，特蕾絲從她打開的盒子裡瞥了一眼，那個女人只是轉過頭來，直視著苔絲。她身材高大，身材勻稱，身穿寬鬆的裘皮大衣，長在腰間，手感優雅。她的眼睛是灰色的，無色的，但卻像光或火一樣佔主導地位，被他們抓住了。
她聽到在她面前的顧客重複一個問題，特蕾絲站在那裡，啞口無言。那女人也在看著苔絲，心神恍惚，好像她一半心思集中在她想買的東西上，儘管有許多女售貨員在那裡，瑟瑞斯確信那個女人會來找她。
來來往往的人群和商場裡喧鬧的聲音不見了，「她無法移開她的眼睛」，而「她也在看著她」，是這份愛情的起始，也是最終只屬於她們默契溝通的秘密。
為了最後的凝視，她要穿過隔開她們的窗戶、隔開她們的鏡子、隔開她們的取景框和大雪——影片中使用了大量這樣的意象——特芮絲坐在車內沉入回憶，玻璃上的雨水和流動的霓虹，她的眼睛是亮的。
隔開她們目光的
窗戶、鏡子、取景框
凝視的快感，電影文本的精神分析。當影片尾聲，特芮絲走向卡羅爾時，跟隨她的主觀視點，正反打鏡頭切換，她們的眼神最終再次交匯。而此時，卡羅爾第一次長時間，微笑著，直直地望向鏡頭。她看的是特芮絲，亦是黑暗中影院裡的觀眾。而觀眾此刻所凝視的卡羅爾，也才真正意義上，成為特芮絲的卡羅爾。