從2005年到2018年，《超級女聲》到《創造101》，李宇春無疑是中國娛樂市場上的「第一時代偶像樣本」，但是如今的這個時代，無疑和之前那個時代已經完全不同。
作為「偶像樣本」的李宇春，毫無疑問是這個時代變化的親歷者，出道十三年的她向來都是媒體關注的焦點，也接受過不少訪問，但都很少坦露更內化、更情緒、更自我的一面。但在最新一期的《十三邀》裡，也許是因為遇到了表面看上去不善於訪問，但嘉賓反而更願對他傾訴的許知遠，她難得地剖白了之前從未談到的過往與想法，分享了許多自己對時代的思考和感知。這也是第一次，讓這麼多人看到了一個更真實的李宇春。
在訪談中，許知遠更像是一個引導者，他總是在問李宇春很多問題，以問題來引導出很多探討。
像是他問李宇春，偶像是很有力量的，舉了馬丁·路德·金和約翰·列儂作為例子，稱他們是能傳遞價值觀的偶像，然後問李宇春，你覺得你想成為這樣的偶像嗎？
這其實是一個很聰明的問題，它看起來有些直接甚至是無法回答，但是它的關鍵之處正是在於這種無法回答，因為許知遠根本就不是要一個答案，他更多的，是想用這個問題引導出李宇春對偶像的看法。
從這一點上來說，無論是訪談方式，還是訪談涉及到的內容，《十三邀》都和普通訪談節目拉開了距離。
所以，李宇春也並沒有直接回答許知遠的問題，而是提議和許知遠一起做一個描述偶像的填詞遊戲。
李宇春：我覺得偶像是質疑。
許知遠：我覺得偶像也是信念。
李宇春：偶像是生意。
許知遠：偶像也是價值。
李宇春：偶像是忍辱負重。
許知遠：偶像也是大放異彩。
那偶像到底是什麼？
從這個點延展開來，我們便能看到這一期《十三邀》節目，對當下社會流行的觀察與剖析。
你會發現很有意思，在這個填詞遊戲裡，李宇春的詞語，都是帶有一定批判意識的，而許知遠的詞，都是褒義的。然後李宇春說，她想這個命題的時候，覺得現在可能大家對偶像會有很多……然後她的話頭頓了一頓，似乎是在尋找合適的詞彙。
許知遠即刻說：「我覺得在現在的語境裡面偶像被廉價化了。」
用「廉價化」這個詞來形容當下偶像的變化，是一個太大膽的比喻，身處娛樂圈中的人，可能就算看到了這樣的變化，也不敢說出來，大家都心照不宣地走著，只有許知遠敢說出口。
然後李宇春說：「我今天剛用過這個詞。」
於是，一個經歷者和一個觀察者達成了某種共識，而許知遠大膽說出的這個「廉價化」的定義，也打開了節目中讓人印象最為深刻的一個部分。也讓李宇春，以一個流行文化親身經歷者的身份，分享了她對於「廉價化」的體驗。
而這樣的剖析，你都是在別處看不到的。
李宇春她舉例了自己看選手表演，選手老是比心的例子來解釋了她對廉價的感受，如果每首歌都比心，那個心就廉價了。然後她說：我就覺得偶像這個詞，可能越來越薄了。
許知遠和李宇春的討論，讓我們不得不面對這樣一個話題，如今，人們關於流行的定義開始越來越薄了，為什麼我們的時代越來越排斥深刻？
這還要回到偶像的變化上來，偶像的定義就像時代始終在變化一般，它從誕生到現在至少經歷了四種階段。列奧·洛文塔爾提出，一戰之前，人們多關注政治、商業、科技等嚴肅生產領域，這是「生產的偶像」階段。
J·P·摩根是那個年代著名的商界偶像
但在戰後，這一現象有了極大的改變，娛樂界的人士成為了其中的主力，因而可以被稱作「消費的偶像」，比如電影明星弗洛倫絲·勞倫斯，這是偶像的第二階段。從嚴肅生產到娛樂消費，雖然不能一以概之偶像是在廉價化，但它的確是在慢慢進入更通俗的生活之中。
弗洛倫絲·勞倫斯
而在五六十年代前後，二戰的結束帶來時代潮流的變革，對於六零到八零這幾代人來說，是「精神的偶像」的時代，偶像成為一個神聖的詞，他們唱著鮑勃·迪倫走向街頭，追逐愛與和平；他們視披頭四為旗幟，引領自己的精神。
而在中國，年輕人的第一批流行偶像則是崔健和羅大佑這些以音樂為武器的人，他們高喊著自由、社會、人類與家國情懷，影響著一代人的追求。這是偶像的第三個階段。
崔健
現在，我們的偶像，變成了鹿晗、吳亦凡、TFboys這樣的新生代、養成系明星。「偶像」這個詞，在最近的十幾年反覆被重新定義，從李宇春到TFboys，再到偶像練習生，「偶像」正在由被仰望的人成為被養成的人，這是第四階段「養成的偶像」。
一條介紹女朋友的宣言，就可以癱瘓掉整個微博系統；十八歲的成人禮，就可以讓粉絲集資兩億美元發射衛星。偶像和粉絲之間的雙向表達，正在因為這種「養成體系」而變得越來越直白。
《十三邀》則敏銳地捕捉到了這種變化，它並不為變化定義好壞優劣，而是提醒我們這些變化存在的危險之處，這是這檔節目難得的中立態度，也是一個發聲者不急於下定論、同時開拓更多思考空間的意識。
許知遠真的是一個很好的引導者，在訪談中，你能很清晰地看到他一步步地引導李宇春，說出那些她從未說出過的自我體驗，並由此延展出，個人與時代之間的關聯。
像是他看似很隨意地問起李宇春最近在忙什麼，李宇春提到自己最近去了兩趟歐洲，很喜歡那些古老的城市的時候，許知遠立刻就追問：「那些古老為什麼這麼吸引你呢？」
從一個很簡單的日常近況的閒聊，很自然地便轉換到了對受訪者喜好、價值觀的探索。
於是李宇春便回答說，因為那些城市所保留的中世紀建築和生活方式，代表著一種生活底蘊，一些表達方式也不是特別直白式的。
許知遠立馬就敏銳地捕捉到了「直白」這個詞，拋出了一個相當直接的問題：你會有意識抵禦直白嗎？因為我們現在整個社會，進入一個越來越直白的方式。
這是很高超的訪談技巧，一方面，它需要耐心地引導、等待受訪者去談起自己的一些經歷，再從這些經歷裡尋找到突破點，從經歷引導到背後的價值觀；另一方面，則需要訪談者對這個時代和社會有著深入而長期的觀察，才能即刻地從受訪者的話裡，提煉出與時代緊密相關的信息。
在許知遠提煉出的這個直白的話題裡，李宇春馬上表達了相同的感受：我覺得也許我有一點，我之前沒有感受，但是我近期有很強烈的感受。
她還舉例了自己接觸過的年輕人的直白表達，很年輕孩子眼睛裡面的一種欲望：你其實很難講，但是你可以很清晰地感受到，或者是他對你說，我其實就是不想成為網紅，我想成為明星。
「我挺驚訝的。」李宇春總結道。言下之意，她並不那麼認同直白。
但是許知遠並不會讓這個話題就此結束，因為表達反對，只是一個人的一面而已，從反對的另一面，也就是支持，才能看出這個人更豐滿的樣子。
於是他繼續追問：你最喜歡什麼樣的表達呢？比如說如果他不是這樣的，你心目中那種良好的表達是什麼樣的呢？
以這個追問為引，李宇春展露出了自己很少在其他訪談中展露的一面，她開始質疑自身了，她說：我其實不認為他錯了，我認為我有問題，所以我就會對自己產生懷疑，我就會覺得是我出了問題嗎？是什麼問題？
許知遠評價李宇春是「自省」，李宇春對此表示了肯定：「我有自省的這一面，但我認為開放並不夠。」然後她歪頭略想了一下，又補上了一個「不夠」。這一個小細節，其實也是自省的一個體現。
這樣的詞，對於她這樣年紀的偶像，實屬難得。
李宇春對自己的質疑，其實也就是對養成系偶像的質疑，因為在某種程度上，她也算是「養成系偶像」，至少是從「養成系節目」裡走出來的偶像。
在許知遠問到李宇春上《時代周刊》是什麼感覺時，李宇春的回答就很簡單明了，她對此看得相當清楚：不是我上的《時代周刊》，是節目，李宇春只是一個符號而已。
從李宇春對自己的質疑、自省；偶像作為符號和流行文化之間的關係；新一代年輕人的變化與時代的聯結中，《十三邀》給我們打開了一個新的角度，去窺見當下的時代變化給人們帶來的影響。
它的角度，是變化的，是問題式的，更是從個人看時代的。
它首先選擇了許知遠這樣一位對文化有著長年觀察的訪談者，在任何話題內都能遊刃有餘，同時也能最為敏感地察覺到這些年發生的變化。
然後，它從這樣的變化提出問題：為什麼變了？這變化帶來了什麼影響？
在這之外，它探訪不同行業的領軍人物，尋找這些離變化最近的人，讓他們說自己的變化，並由此談到時代的變化。
這，便是《十三邀》這檔節目所獨有的特點，它以人物訪談為起點，但又遠遠高出人物訪談，它訪談的，其實是人物背後的那個時代。
我們的時代毫無疑問在發生變化，從崔健、羅大佑時代那些能帶給人精神力量的偶像，再到李宇春剛剛出現時不被主流文化認可的中性風格，再到這些年中性風、小鮮肉、奶狗系成為流行文化中的主力軍，時代對偶像的觀念正在漸漸發生變化。
許知遠也注意到了這樣的變化，他表示，以羅大佑為代表的一批人身上繼承的那些家國的理想，在過去十年間幾乎消失殆盡了，然後他問李宇春，你覺得可惜嗎？
問題中，透露著他對一個黃金時代逝去的惋惜和深度觀察。
許知遠的惋惜不是沒有道理的，因為在現在的時代裡，消費成為了最重要的話題，為偶像慶生購置下紐約時代廣場的大屏幕廣告，為pick一個小哥哥集資幾千萬，為看一次明星的照片微博打賞幾百萬，都是消費。
甚至連曾經精神領袖的一代都開始因為衰老而被消費，地鐵上的竇唯的照片，張楚、何勇不再復輝煌時代的唱腔，關於流行文化的一切都變成了可以被消費的商業化、資本化，大家樂此不疲。
在聊天接近尾聲的時候，許知遠就非常精準地總結了當下社會變化的這種特徵。
當李宇春說到她覺得偶像這個詞可能越來越薄了的時候，許知遠則表示，這是現在的一個通行現象：但是現在一切都薄了，一切都通貨膨脹。通貨膨脹這個詞，非常精準地揭示出了造成當下這個文化現象的癥結——消費社會。
這也讓人想到，在上一期的《十三邀》裡，許知遠採訪了張藝謀，張藝謀第一次聊起了十年前奧運會開幕式上的「林妙可假唱」事件。
奧運會開幕式上的林妙可
他說他當時就想用林妙可的聲音，但是技術團隊一直堅持她的聲音不夠好，他們就去諮詢了國際轉播團隊，外國團隊表示換聲音沒問題，因為這是一個情景表演而不是演唱會。
但是最後，這件事情其實外國媒體並沒有說什麼，反而是最開始從中國媒體這裡出現批判的聲音，後來新聞才被國外媒體轉載，一項在技術上沒有任何道德問題的操作，卻在最後被輿論變成了一件「作假事件」。
張藝謀說他過後很是自責和後悔：這個事情放這麼大，當時我就堅持一下，就沒事了。
然後許知遠總結說，主要是中國的媒體對真實的個人，因為缺乏，所以就更渴望就會表現出來。
這其實也是愈加快速、消費化的媒體製造下的一次事件。
在如今的網絡時代，移動網際網路、智慧型手機已經覆蓋我們生活的當下，新一代的年輕人幾乎就是在網際網路媒介下認識世界的，碎片化、對自我的關注、快速的消費在一開始就覆蓋了他們的價值觀。
網絡時代帶來的消費體驗，對年輕一代精神世界的侵佔，或許是當下的流行文化一直在被廉價化的原因之一。逐漸成型的「養成系」產業可能是另一個原因，以前的粉絲，更多是流行文化的享受者；而現在的粉絲，成為了流行文化的消費者。
這樣的變化說不上是好是壞，但是總會令曾經追隨精神偶像的一代人唏噓，很多人甚至都還沒有注意到這種轉變，就被消費的狂熱、娛樂的快感、媚俗的愉悅俘虜了。
但我們又必須關注這種變化，至少這樣，在溫水煮青蛙的時候，我們將不至於在麻痺中死去。
而《十三邀》，就是無數觀望者中率先警醒，跳出來的那一個。
偶像練習生
已經做到了第三季的《十三邀》，其實一直以來都不太像一檔常規的訪談節目，它更多的，是讓我們跟著許知遠的視角，去挖掘現在的娛樂文化裡、現在的流行裡、當下的消費社會裡的一些問題。
或許也正是因為這種「非訪談」的態度，受訪者和採訪者關係才得以變成了交流與探討。
這也是為什麼我們總是能在《十三邀》中看到一些受訪者從未在別處談及的內容的原因。
《十三邀》想要通過這些在此前不曾被提起、甚至是刻意避開不去提起的事情，去挖掘它背後時代變化的真相。
李宇春在當年的出現，無疑標誌著近年來偶像定義變化的轉折點，她成名之時不算太早也不算太晚，她在年少時候剛好感受過流行文化黃金時代的吉光片裘，又成為養成系文化潮流中走在最前面的那個人，所以她的身上便不可避免地染上了兩個時代的氣韻，她打動粉絲的精神力量，在過去是反叛，在如今則是做自己。
在這個消費的時代裡，當年那些精神時代的幻夢已經只能在我們的記憶裡故地重遊，也未免讓曾經的追隨者產生物是人非的感慨。上世紀八九十年代，用作品打開國門成為文化裡程碑的張藝謀，新時代裡養成系偶像節點式人物的李宇春，他們兩人看起來距離很遠，但實則在「文化規則」上又是如此緊密相系。
在這個一切都強調「快」的當下，《十三邀》至少在用「慢」下來的速度，去嘗試找出這種關聯。很少有一個節目能夠如此敏銳地捕捉到時代的變化，並用這些談話、這些探討、這些爭論，甚至是對一些傷疤的挖掘，來將這些變化記錄下來。以免當我們走得太遠的時候回頭，才驚覺過去已經煙消雲散，而自己什麼也沒留下。
這是因為，無論在什麼樣的時代裡，我們總是渴望精神力量的，就像李宇春在面對許知遠所說的「偶像」一詞的定義的時候，她說：「在聊到這個詞的時候，我自己並沒有那麼肯定，但是我相信，我心裡的那個肯定還是肯定，就是我覺得（偶像）一定是會有很強烈的精神力量。」
《十三邀》便是嘗試在不同的業界代表者、時代親歷者的身上，去挖掘出這個時代因為變化而產生的一些「不肯定」，以及這個時代中，依舊還被一些人堅持著的精神力量。
它是這個時代的觀察者。
點擊閱讀原文，觀看《十三邀》。
合作郵箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
蟻人打架弱爆了，但為什麼他的單人電影更好看？
9.7分！此劇一出，別的所謂神劇都要靠邊站
看到現在，我再也不能同意《如懿傳》比《延禧攻略》差