日本大蟑螂
黃帥
初到日本的一天晚上，我回到家裡，一開燈，發現沙發上方的牆上爬著一隻知了那麼大的蟑螂，頓時毛骨悚然。愣了半天，才去廚房拿噴藥，對準沙發上方和背後閉起眼睛噴了一氣。大蟑螂大概被噴死了，可我也不敢挪沙發看。靜了好一會兒，還是覺得這屋無法待。於是，我躡手躡腳地進到裡屋，把門關好。
剛剛在榻榻米上坐下來打開電視，電視機上方也躥出一隻知了那麼大的蟑螂，我「啊」地掩嘴驚叫，魂飛膽破。
家中哪裡還有我的安全地帶？大活人也不能在蟲子面前敗下陣來呀，我為自己壯膽。於是又去廚房把藥拿來，對準大蟑螂劈頭蓋臉地噴。大蟑螂沒有動靜了，它的遺體可能在電視櫃的背後，可我不敢「驗屍」。我戰戰兢兢地爬上床（實為榻榻米上的一床褥子），手僵直地握著噴藥瓶，一遍又一遍地掃視著家裡的每個角落。天曉得犄角旮旯裡究竟藏著幾隻大蟑螂！
入夜後，我蜷縮在床，驚魂未定。忽然，從廚房傳來大蟲子撲稜翅膀的聲音，一定是大蟑螂被我放在廚房的除蟑黏著劑粘住了一半身子，而另一半身子還在做垂死掙扎。在萬籟俱寂的深夜，從紙門（和式住屋的門是紙做的）的那一邊——廚房傳來的這聲音似乎很大、很真切、很恐怖。我屏住呼吸，按住心跳，閉目等待，等待著大蟑螂還活躍著的那一半身子也被黏著劑粘住，等待著它的一對翅膀能被雙雙俘虜，我情願相信日本除蟑藥的威力。
可惜，一分鐘過去了，兩分鐘過去了，十分鐘過去了……，無論我如何等待，大蟑螂依然在扇動翅膀，頻率不減，力度不變，聲音不衰。那一刻，我簡直認為世上生命力最頑強的蟑螂就在我家了，恐怖中又平添了幾分悲哀與自憐。
我幾次鼓足勇氣，卻依然不敢拉開廚房的紙門。最後只好向中國人鄰居，北大附中的老同學、好朋友小鄭夫婦發SOS，緊急呼救……
此後，我家每時每刻都全方位地布有除蟑藥。大多數蟑螂被迫害致死，少數倖存者也遷居別處，另謀生路了。
在日本，很難與蟑螂絕緣。因為這裡的氣候太適合它們的生長。藥店裡的除蟑藥有噴的、燻的、粘的，花樣翻新，銷勢經久不衰。
我從小怕蟲子，怕發黴的東西。小時候，家裡燒的是蜂窩煤。當我看到從蜂窩裡鑽出小蟑螂時，便立即停止洗碗等廚房作業，跑進房間再不肯出來。
上小學的時候，家裡的桌子下面常囤積著白薯，我們有時蒸著吃，有時烤著吃，有時煮著吃。記得有一次，我鑽到桌子下面去拿白薯，當手觸到發黴的一個時，頓失言語，渾身發軟。從此，研究黴，研究微生物的媽媽為我定了論：小帥永遠成不了微生物學家。我很高興在這個領域被判死刑。
《赤龍河》公眾號
顧 問
王道生 馮景元 李治邦
黃桂元 梁秋川 王振良
編 輯
朱國成
技術支持
千手·觀音手語學苑
（手指按住二維碼，進入公眾號，點關注即可及時收到信息。歡迎轉發）