你見過會飛的大蟑螂嗎？據說紋身金鍊子大哥的剋星就是這款大蟑螂。
你在網上搜南方蟑螂， 「南方人坐大蟑螂飛行上班」「南方巨蟑螂嚇哭東北大漢」之類的段子鋪面而來。
為什麼北方人覺得爬行的小蟑螂不太嚇人，而會飛的南方大蟑螂更嚇人呢？
一，大蟑螂，中國人民的老朋友
對會飛大蟑螂的恐懼，是這片土地上持續千年的心理陰影。據考證，中國傳統的蟑螂「輕小能飛」、「兩翅能飛」、「重翅能飛」，更符合大蟑螂也就是美洲大蠊、黑胸大蠊的特徵。而它們分布很廣，山西到亞熱帶的嶺南都有蹤影。
唐朝人名醫孫思邈稱：「生晉陽川澤，及人家屋間。形似蠶蛾，腹下赤」。
除了古籍記載，當代流行病媒生物研究也能證明，小蟑螂在中國是晚近才出現的。現在北方人習見的小蟑螂——德國小蠊，其實是不折不扣的入侵物種。
按官方衛生部門的研究，在1990年代前，中國城市蟑螂的優勢種群多為美洲大蠊、黑胸大蠊和日本大蠊等大號蟑螂，德國小蠊分布僅限在少數城市。1988－1990年山東省蟑螂優勢種為日本大蠊，1998年廣東省城區蜚蠊優勢種為美洲大蠊，佔蜚蠊種群的91.11%，其次為澳洲大蠊、褐斑大蠊和德國小蠊。
但是德國小蠊的繁殖力是各種蟑螂中最強的。德國小蠊卵鞘中卵的數量比其他室內蜚蠊的卵鞘含卵粒數要多。德國小蠊從卵孵化至性成熟所需時間最短，只需6～7次蛻皮就能達到性成熟的成蟲期，而美洲大蠊則需要10～12次。德國小蠊的幼蟲體形也更小，可躲藏在更狹窄的縫隙中。
20世紀最後十年開始，中國城市化邁上軌道，大型超市、大型居民小區為德國小蠊提供了完美的繁殖環境：食物更富集、繁殖空間更狹小。大蠊種群逐漸衰減，德國小蠊迅速取代之，成為優勢種群。2006年北京市海澱區德國小蠊為絕對優勢種，佔總捕獲數的99.00%。2008年江西南昌市，德國小蠊佔捕獲總數的99.68%，美洲大蠊佔0.09%，黑胸大蠊佔0.23%。大連市2005－2007年的調查結果顯示，大連市的蟑螂有德國小蠊、日本大蠊和黑胸大蠊3種，其中德國小蠊連續3年佔96%以上。2010年福建省病媒生物監測結果中，德國小蠊也為該省蟑螂中的優勢種群。
二，對大蟑螂的恐懼是代代相傳的
蟑螂藏汙納垢，易傳疾疫。蟑螂還是全頻譜攝食者，從菜葉到人肉都能咬。而且蟑螂的神經節點，除了頭部主管觸鬚與複眼的主腦以外，在軀幹還有副腦，即使截去頭部仍然不會死。加上能飛能跳，在古人眼裡簡直是昆蟲界的殭屍妖怪，令人恐懼理所當然。
而正是因為這種能飛的大蟑螂在中國存在的歷史悠久，而讓這種恐懼一代代「傳」了下來。
發展心理學家已證實，兒童在心理發展歷程中會產生一系列十分特別的恐懼感。進化心理學家的研究則表明，一旦兒童處在極度危險的環境中，特定的恐懼便會隨之襲來。確切來說，這種環境對遠古時期的幼兒而言是極度危險的，儘管現代人的生存環境相比過去已經大相逕庭，但人類在危機四伏的環境中經歷了十分漫長的演化，所以這種恐懼感仍然留存了下來。
儘管不同的環境下存在不同的危險，但有些危險因為無法忽視，長久以來一直威脅著人類的生存，而改寫了人類的基因組，於是基因組產生了「適應性恐懼」作為應對之策。適應性恐懼的對象包括蛇、蜘蛛、黑暗、雷鳴等，它們通常能輕易引發人們的恐懼感，而人類很難對其免疫。這些恐懼經常過分誇大事物的實際危險性。
蜘蛛和蛇是最常見的恐懼對象，不過在工業化世界，很少有人被蜘蛛和蛇咬傷致死。當今世界的人們死於交通事故的概率是百分之一左右，而死於蛛毒的概率在49萬分之一左右，死於蛇毒或蜥蜴毒的概率在55萬分之一左右。但現在還是天生怕蛇怕蟲的人多，天生怕汽車的人少。因為數百萬年來，人類祖先一直處於由毒蛇、毒蛛引發的恐懼支配下，也就使得現代人生來就容易對它們心生恐懼，這是進化的偏向使然。
一項2012年研究的調查問卷，統計了來自44個國家的5100名兒童的恐懼和夢想，結果顯示，無論來自是發展中國家還是發達國家的孩子，最怕的都是昆蟲和動物。即便是那些在工業化城市環境下成長的孩子，即使從未接觸過捕食性動物，也很容易對危險動物感到害怕。因為適應性恐懼是人類天性最根本的一部分。
對蟑螂的恐懼也是這樣。美洲大蠊、黑胸大蠊等能飛能跳的大蟑螂在華歷史更久，所以即使現在習慣了德國小蠊的東北人，看到大蟑螂也會驚怕。
三，古代人戰勝蟑螂恐懼的辦法：吃掉
中國人戰勝恐懼的的方法之一就是「吃」。
公元七世紀的唐朝官修藥典《新修本草》中稱：「蜚蠊……此蟲味辛辣而臭，漢中人食之，言下氣」。
公元七世紀末至八世紀中的唐朝人陳藏器稱：「狀如蝗，蜀人食之。」
到了公元十六世紀，李時珍說蟑螂是「西南夷皆食之」。公元十八世紀的清朝人趙學敏，給的吃蟑螂偏方裡主配料是「桂州荔枝肉」。
這思路其實很好理解，按照順勢巫術的定律，根據「相似性」的聯想，認為同類相生，或結果與其原因相似，進而就能推出「吃啥補啥」的觀念。西非暴君生吃敵人的心臟，認為藉此就獲得了敵手的勇氣。東亞男人愛吃長大堅直的動物器官，認為藉此就能讓自己的丁丁同樣長大堅直。這些都是同理。
按照此理，中醫藥典的蟑螂食譜、藥方就好理解得很了。「蟲善走竄」，蟑螂善於穿越鑽爬，所以具有「破積聚」、「軟堅散結」、「破瘀化積」、「通利血脈」的療效。蟑螂去頭都不死，生命力強，所以能用於幼兒急救：「凡小兒患疳疾，不拘何等疳，垂死者皆效。取灶上蟑螂焙乾，與之食……只須食一、二次即愈。愈後體更肥白，且屢試屢驗。」