張曼玉曾經五次奪得香港電影金像獎最佳女主角獎，四度奪得金馬獎最佳女主角獎（另外尚有一次最佳女配角獎）。世界三大影展，她得過柏林和康城影展的影后殊榮。她在香港出生，英國長大，十七歲趁暑假回港探親，被星探發現，拍了個維他汽水廣告，繼而成為廣告模特兒，再參加選美，在電視劇《畫出彩虹》（1984）及《新紮師兄》（1984）擔任女主角，那時候大概還沒有人會想到，這位長了小齙牙、樣子甜美但演技稚嫩的港姐亞軍，會是日後得獎連連的國際級女星。
要談張曼玉，不能不提到王家衛。很多人都會認為在她的演藝生涯裡，《旺角卡門》（1988）是個轉捩點。她也曾在訪問裡提到，拍攝《旺角卡門》的時候，王家衛要求生活化的表演，跟以前其他導演對她的要求不同，「經過王家衛指導之後，我心想這才是自然，我開始留意自己的動靜，檢討之後，發現自己以前演戲太誇張了。」她甚至說以前很多人認為她不會演戲，「某些角色一定不會給我演。但王家衛給我信心。」
同一篇訪問，她提到自己1987年左右有個低潮，因為樣子太似「𡃁妹」，局限了事業發展，為此感到迷惘。之前她所演的，多是可愛而傻氣的角色，戲種亦以喜劇居多，王晶就接連找她演出了《青蛙王子》（1984）、《摩登仙履奇緣》（1985）、《精裝追女仔》（1987）等。她憶述，「拍完《黃色故事》（1988）後，才開始有點轉變，之後就談《旺角卡門》」，並提到「沒有女演員希望自己做花瓶，她都希望獲獎，能拍認真的電影，希望別人以真正演員看待她。」
《黃色故事》是三位導演聯手執導的三段式電影，由王小棣、金國釗、張艾嘉分別負責〈青春〉、〈成長〉及〈掙扎〉。張曼玉演繹臺灣女生小敏的三個人生階段，由情竇初開到初為人妻，再到離婚後面對新感情。她輪流跟鈕承澤、張世、吳大維、周華健演對手戲，即使角色的生活背景在臺灣，她演來樸素自然，絲毫沒有突兀感覺。張艾嘉曾經提到「張曼玉在《黃色故事》裡有很大的突破……當時難得她有機會演這麼認真的角色」。關錦鵬也說過他找張曼玉演《人在紐約》（1989），是因為看完《黃色故事》對她刮目相看，發現她並非「花瓶」，「能花那麼長時間在臺灣，在自己不熟悉的地方經歷，我覺得她要表現自己，在《黃色故事》得到觀眾和自己的肯定。」
就在1988年，張曼玉去做了牙齒矯正，一改以往的「𡃁妹」形象。而她演出的電影數量亦愈來愈多，1988年香港公映的電影裡，有她演出的就有十二部，包括令她意外受傷頭破血流需住院縫針的《警察故事續集》（1988）。1987年底，她公開了跟爾冬陞的戀情，並主演了他執導的《再見王老五》（1989）。他們的感情維持了三年。在張曼玉琢磨演技的過程中，不肯定爾冬陞起了怎樣的影響，但在她憑《人在紐約》贏得首個影后殊榮之後，當時有篇報導提到她在「開拍前對自己信心不足，演對手戲的張艾嘉和斯琴高娃都太強了，她生怕一比就被人搶走鋒芒」，是爾冬陞鼓勵她接拍，「把握機會與高手切磋演技」。
同一篇報導又提到她當時最滿意的演出，是《旺角卡門》與《不脫襪的人》（1989）。她憑著《不脫襪的人》贏得首個香港電影金像獎影后獎項。同樣是跟鍾鎮濤演對手戲，她初出道演《青蛙王子》只是配角，在《再見王老五》仍是鍾鎮濤的角色較搶鏡，然而到了《不脫襪的人》，她演繹「六七暴動」前夕的拜金女，已鋒芒畢露。當年港產片大多採用後期配音，《不脫襪的人》就以現場收音，捕捉了她說話的聲調。她亦曾在訪問裡提到，電影的服裝設計有助她相信自己就是戲中角色，於是很自然就用那個方式去演。「《不脫襪的人》服裝這麼姣，穿上這些戲服，自然感到自己是十三點」。她又以《愛在別鄉的季節》（1990）為例，「一穿上那些戲服，自然會寒背，因為覺得自己很渺小，很可憐」。
拜金女（或者看重金錢）的形象，恰巧亦出現在張曼玉往後演出的幾部重要電影裡。《人在紐約》的李鳳嬌熱衷炒地產炒股票，個性強悍，精於計算，也是在兩岸三地三位女演員當中代表著香港的角色。《新龍門客棧》（1992）的風騷潑辣老闆娘金鑲玉，性格特點是貪財好色，經營黑店，唯利是圖，但最終選擇了情義。《東方三俠》（1993）及續集《現代豪俠傳》（1993）的陳七，不只是個衝動魯莽的捕快，還同樣見錢眼開。這些角色，亦暗合香港人賺錢至上的功利主義思維。《甜蜜蜜》（1996）的李翹要努力成為香港人，擺脫新移民身份，正是要拚命賺錢，學做小生意，炒外幣，炒股票。
©2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.
除了上述形象，張曼玉在王家衛電影裡屢次演繹感情受創的女性，由《阿飛正傳》（1990）的少女蘇麗珍，到《花樣年華》（2000）的陳太蘇麗珍，由「一分鐘的朋友」到2046號房間沒結果的婚外感情，由前者在大閘前的傾訴，到後者重返故居含淚望窗，都是含蓄但深刻的演出。張曼玉曾說，演繹這種內斂的角色，「反而更難演，用力得來又要不著跡，主要是內心戲，表面上好像沒做過什麼，其實用了很多力。」《花樣年華》中花枝招展的旗袍，與蘇麗珍壓抑內斂的情感，恰好形成了鮮明對比。《東邪西毒》（1994）的大嫂，倚在窗前向身後的黃藥師吐露心底話，鏡頭凝視她的臉孔，看似淡然自白，卻是百般幽怨與遺憾在內心攪動，演繹了電影最動人一幕。夏永康邀請她客串《全城熱戀熱辣辣》（2010），飾演壽司店顧客，就跟《阿飛正傳》的蘇麗珍與巡邏警察萍水相逢一樣，也是在傷心時候，找個陌生人聊天，只有短短三分多鐘的戲，卻是全片亮點所在。
《阮玲玉》（1992）令張曼玉登上柏林影后寶座，跟關錦鵬合作過《人在紐約》的張曼玉答應接手演女主角阮玲玉。那一屆柏林影展，張艾嘉恰巧是評審之一。張曼玉在外形上跟阮玲玉並不相似，卻透過細緻的演繹，表現出阮玲玉的苦澀與倔強，舉手投足自有一份纖弱與優雅。片中加入張曼玉本人的訪問片段，以及由她重演阮玲玉作品的片段，加上導演把拍戲過程的片段也剪進去，構成影片的多重層次，對比今昔，混合戲劇與紀錄。張曼玉曾說關錦鵬「十分細心，極微小的東西他也注意得到，有時他會喜歡一些你不經意做出來的動作；他解釋電影沒有家衛般清楚，但內心則十分為女性著想」。
《甜蜜蜜》本來構思是找王菲配黎明，因為兩人都在中國大陸出生，正好符合角色的新移民背景，但王菲連劇本都沒看就推掉了，結果陳可辛找來跟他合作過《雙城故事》（1991）的張曼玉來演李翹。就跟《阮玲玉》一樣，明明李翹這個角色跟她的個人背景有很大差距，她卻以自然從容和生活化的演繹，在浪漫化的故事裡，為角色增加了實感。據陳可辛說，李翹的角色設計本來是從北京來的，但因為張曼玉的普通話不夠地道，結果編劇岸西把角色改成從廣東來的新移民，沒料到效果更佳，李翹可以在黎明飾演的黎小軍面前假裝香港人，反而多了個層次。
張曼玉的可塑性相當高，可以在文藝片《客途秋恨》（1990）一本正經把許鞍華的自身經歷搬演出來，也可以在喜劇《家有囍事》（1992）以何裡玉的百變形象戲仿好萊塢電影，又可以演繹妖媚誘人的《青蛇》（1993），更可以演繹舉止粗豪的《東方三俠》。張曼玉的前夫——法國導演阿薩耶斯（Olivier Assayas）就是因為看了《東方三俠》，非常欣賞她的演出，於是拍《女飛賊再現江湖》（Irma Vep， 1996）的時候，邀請她來演回自己——從香港來的女演員。而阿薩耶斯執導的《錯過又如何》（Clean，2004）更把她送上了康城影后寶座，儘管劇本較普通，卻是為她度身訂做，她的投入演出亦為電影扳回一城，為這個戒毒母親的角色增添了說服力。
©2010 Fortune Star Media Limited All Rights Reserved.
張曼玉曾在訪問裡說自己接拍電影前很少先看劇本，挑選角色都憑直覺，喜歡導演跟她講解角色，「看他的表達比看他的字重要。他講角色很入神，我就很喜歡聽，聽完就很想演」。演出亦是憑直覺。她挑選角色也看導演，演《滾滾紅塵》（1990）的月鳳，是因為想跟嚴浩合作，儘管戲份不多亦答應參演，也因為當時沒演過這種生命力很強的角色，視之為挑戰。她的演出備受肯定，贏得了金馬獎最佳女配角獎。但她亦提到，自己習慣拍戲時被注目，但拍《滾滾紅塵》時感覺被忽略，並不好受。拍《不脫襪的人》就很開心，因為大家都全神貫注在她身上。
她在《錯過又如何》飾演的Emily戒毒後成了歌手，更為電影原聲唱片唱了四首歌。而在《錯過又如何》之後，她推掉大量片約，只客串了《全城熱戀熱辣辣》及《希魔撞正殺人狂》（Inglourious Basterds，2009），後者戲份因影片過長而被刪。近年她改以搖滾歌手身份踏足表演舞臺，以另一種形式令大家把注意力放到她身上。張曼玉曾在《阮玲玉》的開頭，指阮玲玉讓自己永遠停留在二十五歲最燦爛的日子，已經是legend（傳奇）了，而張曼玉本人，則是以另一種方式，在當上康城影后的事業高峰之後淡出銀幕，令自己成為香港芸芸女星中的另一種傳奇。
由影評人執筆， 為香港女星繪出個人肖像， 呈現眾星繁花似錦的集體景象。七十年代香港電影新舊交替，新浪潮之後更冒起了新一代的女星群。當中有實力派、女神、性感尤物、打女、樂壇天后、玉女、女笑匠、壞女孩、恐怖女王等，為八九十年代香港電影的黃金年代，添上豐富的色彩。
本書以不同角度評析四十三位有地位的當代香港電影女星，透視女星的身形外貌、性格特質、演技造詣，結合個人經歷、合作導演、時代精神等，投射為銀幕上教人心動神馳的聲色光影形象。
《作家之路｜韋婭：全身心地投入才會造就作品的靈魂》