*本文首發於「澎湃新聞」【有戲】欄目
自2017年蔣家駿執導、郭靖宇監製的《射鵰英雄傳》絕地逆襲，武俠劇再次迎來翻拍熱潮，今年以來已有成品上線，其中改編自古龍小說的《飄香劍雨》面目全非，光線的《新笑傲江湖》被罵得狗血淋頭，但梁金古三大家的作品依然馬不停蹄提上議程，諸如梁羽生的《萍蹤俠影》、《武當一劍》破天荒久違現世，金庸《倚天屠龍記》、《神鵰俠侶》、《鹿鼎記》的冷飯引得輿論紛紛，還有古龍鮮見的《歡樂英雄》，以及——郭靖宇監製的《絕代雙驕》。
《絕代雙驕》同樣翻拍多次（共計九部影視劇），當下觀眾最熟悉的版本，或許是由林志穎、蘇有朋所主演的1999年版，以及張衛健謝霆鋒聯袂、慘不忍睹的2005年版，而普遍為古龍迷所認可的小魚兒與花無缺，則由梁朝偉、吳岱融所扮演，那版電視劇的播出時間迄今，已有三十年整。
【一】
《絕代雙驕》從1966年至1969年連載於倪匡主編的《武俠與歷史》，這是金庸創辦的《明報》下屬刊物。彼時那位28歲的作者在臺灣嶄露頭角、初顯鋒芒，於是浪子與香江的兩大才子就此結緣，並締結了古龍與倪匡之間永世的情誼。
60年代後半段，步入古龍創作的中期，對其小說略有研究的讀者，喜歡將《大旗英雄傳》、《浣花洗劍錄》、《武林外史》、《絕代雙驕》並稱為古龍中早期的「四大名著」，其中名氣最大的便是《絕代雙驕》，許多人不知道的是，除了後來楚留香、陸小鳳中篇系列，77萬字左右的《絕代雙驕》，是古龍筆下篇幅最長的小說。
這部小說的故事頗費了幾分匠心：武林中至高無上的門派移花宮宮主邀月、憐星為報復心上人江楓與侍女花月奴私奔，定下毒計，將他們生下的雙胞胎分開撫養，待親兄弟年長後自相殘殺，於是其中一個嬰兒被抱去移花宮，成了高高在上、纖塵不染的少年才俊花無缺，另一名嬰兒則流落烏煙瘴氣的惡人谷，由臭名昭著的幾大惡人傳授江湖中的鬼蜮伎倆，成了奸詐滑頭、令人頭疼不已的魔星小魚兒。
眾惡人為讓他禍害世人，各以絕招調教，好在有神醫萬春流的暗中照應，使得小魚兒良知未泯。他初入江湖，機變百出，識穿偽君子江別鶴父子偽造藏寶圖及劫鏢的陰謀，闖蕭咪咪地宮，破魏無牙機關秘道，最後定計詐死、讓邀月自相殘殺的毒計大白於天下，故事終以大團圓結尾。
一些古龍迷們喜歡吹噓古靈精怪的小魚兒啟發了金庸筆下「韋小寶」的誕生，但事實上，古龍先生自己都承認，這部作品仍有不少模仿前人的影子。本部小說寫作期間，金庸剛剛寫完《天龍八部》、《俠客行》，正連載《笑傲江湖》，你會發現，「雙胞胎」的「正反」設定（《俠客行》之石破天石中玉），「十大惡人」（《天龍八部》之四大惡人），終究有幾分致敬前輩的嫌疑，而且核心的情節，邀月及魏無牙因愛生恨，不過是李莫愁康敏之流的慣用戲碼。甚至一些細節——比如鐵心蘭中毒後，下毒者將市面上的解藥提前買走，也是《射鵰英雄傳》王處一碰到過的事。
平心而論，《絕代雙驕》固然名氣不小，水準也不差，但較之古龍後來的巔峰之作《多情劍客無情劍》、《歡樂英雄》、《白玉老虎》等，它並非上乘，除了上述「套路」，還有不少地方沿襲舊制，比如江別鶴以假藏寶圖誘發武林中人相殘，本就是古龍前作《武林外史》裡、假仁假義的快活王柴玉關玩過的伎倆，無怪評論家葉洪生直斥它有「開倒車之嫌」。
古龍創作時的毛病在「中早期四大名著」裡已一覽無遺，《絕代雙驕》概莫能外：開場驚豔，後段草草，角色繁多，卻無力為繼。一落墨，就是「十二星相」、「十大惡人」這種大手筆，而金庸不太成功的紅花會「十四當家」群像塑造早已告訴我們，同質化的超級男團女團組合人數最好不要太多，鑑於紅花會大多群雄趨於呆板、臉譜化，之後金庸筆下的組合基本不會超過七人，像「函谷八友」、「西山一窟鬼」這種，基本只能打個醬油走個過場，即便是「全真七子」、「武當七俠」、「江南七怪」這樣濃墨刻畫的團體，也是早早就弄死了一人。古龍費盡心血想湊齊十二生肖、十個惡人，卻還是漏寫了一隻「龍」，惡人中的「狂獅鐵戰」差點就忘了，只好在結尾倉促露個臉。而且除了杜殺、李大嘴、屠嬌嬌、蕭咪咪、軒轅三光等幾個惡人，除了魏無牙這隻老鼠，其餘則難以給人留下深刻印象。
即便如此，《絕代雙驕》在古龍作品裡，仍有裡程碑式的奠基之功，它承上啟下，延續《武林外史》，基本確定了「快樂浪子破懸案」的風格，而風度翩翩尊重女性的花無缺、幽默機靈有女人緣的小魚兒，幾乎可以說是後來楚留香、陸小鳳的雛形，豢養男寵的蕭咪咪，可不就是低配版的石觀音（《大沙漠》）？
另外，更重要的是，小說中「王子與貧兒」式的「雙子設定」，堪稱文藝作品裡的母題，古龍則開始用這種方式，將自己的心境訴諸筆端，他設置小魚兒與花無缺這個對照組：一個曳尾泥塗出身汙濁，一個卓爾不群高貴文雅，他通過這種極端的對立，來尋找內心深處另一個完滿的自我：小魚兒見到花無缺後的「自卑」及負氣出走，花無缺對小魚兒「無拘無束」的羨慕及掙脫移花宮枷鎖的渴望，他們身上某些地方——比如情愛中不敢正視心意，任人誤解，都有作者的投影，這種投影不斷在內心交戰，彼此衝突，直至最終握手言和，都可以說是一種自我意識的審視，一種擺脫孤獨宿命的追求。這種帶有哲學審思的建構，多少是值得玩味的。
【二】
早在1979年，香港無線電視（TVB）便已拍攝了一部《絕代雙驕》，時由黃元申、石修共同出演，1988年版是為翻拍，由伍潤泉執導監製，在當時，TVB已步入武俠劇的黃金時期，製作模式逐步成熟，觀眾認可度也越來越高，70至80年代初時每年僅能出品兩三部武俠劇，到了85年以後基本實現量產，高峰時一年可產十來部武打戲。拍攝《絕代雙驕》時古龍去世不久，無線也不敢怠慢，基本出動了最強大班底——
當紅男星梁朝偉繼續挑大梁，出演男一號小魚兒，由新加坡遠道而來發展的吳岱融出演男二號花無缺，當家花旦的黎美嫻扮演鐵心蘭，港姐冠軍謝寧演繹蘇櫻，萬年反派歐陽鋒楊澤霖當之無愧江別鶴，還有同為「無線五虎將」的苗僑偉出演「天下第一美男子」江楓，戚美珍的花月奴、關禮傑的江玉郎、吳君如的男人婆段三姑娘、吳孟達的狂獅鐵戰、吳家麗的「迷死人不賠命」蕭咪咪、大俠常客嶽華的燕南天、黃允財的魏無牙……角色對位，眾星捧月。
「小魚兒」這個角色於梁朝偉而言不過是駕輕就熟。無獨有偶，之前賴以成名的「韋小寶」，後來的《俠客行》雙胞胎都有類似之處，對於表現刁鑽奸滑的機靈勁，他都已經遊刃有餘。值得一提的是，在當時，梁朝偉已憑藉關錦鵬的《地下情》獲得金像獎影帝的提名，還靠爾冬陞的《人民英雄》獲得金像獎最佳男配角的榮譽，於演藝的才華展露無遺，之後兩年他與無線解約，轉戰大銀幕，《絕代雙驕》與《俠客行》也就成了他在電視圈的最後謝幕作。
吳岱融則與梁朝偉相反，他在新加坡小有名氣，在香港卻是初出茅廬，當時作品不多，《隋唐風雲之大運河》就已為梁朝偉、劉青雲作陪襯飾演李建成；短劇《謫仙記》、現代劇《生命之旅》再度甘當綠葉。吳岱融並非十足俊美，但氣質儒雅出眾、溫潤如玉，扮演一襲白衣、超凡脫俗的花無缺，與梁朝偉動靜相宜，之後又在《邊城浪子》中出演孤高冷漠的傅紅雪，都成了古龍飯圈裡高度還原的角色。吳岱融也就此一炮而紅，成了無線電視新晉門面，《玉面飛狐》、《劍魔獨孤求敗》、《天若有情》接踵而出，萬人追捧。奈何90年代初因故被雪藏，就此淡出觀眾視野，許多年後再見，當年的翩翩花公子，竟已淪為《天龍八部》裡的鐘萬仇，以及《陸小鳳傳奇》（張智霖版）裡跑龍套的瞎眼江重威，真是造化弄人。
【三】
88版《絕代雙驕》只有二十集，相較十年前黃元申版，劇情更不那麼尊重原著，做了不少修改，其實是不得不為。
原著劇情主要分為幾個篇章：雙胞胎誕生背景、藏寶事件、蕭咪咪地宮篇、江別鶴父子劫鏢事件、魏無牙龜山篇、終局大決戰，通讀下來，你會發現少年古龍捉襟見肘的控局能力，其伏筆謀篇水平實在弗如金庸遠甚，古先生筆力不淺，又擅長靈光一閃，只需三言兩語，角色血肉盡出，如冷漠高貴的移花宮主，豪氣幹雲的燕南天，隱忍無恥的江玉郎都是如此，加上古龍偶然的巧思妙筆，更容易引得讀者入勝——但此後便不知所措，佳句曇花一現，便已虎頭蛇尾，小仙女張菁、慕容九、顧人玉、黑蜘蛛等，都是登場雷聲大，末了雨點小，諸如慕容九全程瘋癲，毫無人物特色及深度可挖掘。蘇櫻算是塑造生動的女主角，卻到了八十三回（全書三分之二）才姍姍來遲，江別鶴父子登場描刻窮工極巧，頗具反派風採，可後面僅剩耍弄小聰明，陰謀陽謀無風無浪，終也不了了之。古龍似乎只想好雙胞胎決戰的始末及破局，中間想一出是一出，主線之外肆意注水，旁逸斜出不少無關情節與閒雜人等——諸如莫名出場又死掉的南天大俠路仲遠，諸如後面突然冒出的無名島高手們，都有蛇足之嫌。全書結尾，太多角色歸宿難以統籌，古龍只好一股腦粗放配對，張菁配顧人玉、鐵萍姑配胡藥師，皆大歡喜，卻看不到感情鋪陳，幾大惡人更是直接自相殘殺，草草完事，這都對電視劇的改編，提出了莫大的挑戰。
電視劇去蕪存菁，刪去閒雜瑣碎，保留重要功能性角色，使得劇情架構更為緊湊。編劇勇敢砍去十二星相諸多篇幅，使之成為小丑式的過場人物，全書精華予以保留，諸如雙胞胎決戰、蕭咪咪地宮、魏無牙篇章等。將莫名路過的路仲遠及在藥罐中打了百回醬油的燕南天合併，擴充其戲份，無甚作為的慕容九和姍姍來遲的蘇櫻也並成一人，讓女主提前出場，並增加了男女主之間的互動及感情孵化——卻也損害了蘇櫻的一部分性格特徵。原在小說伏筆不少的狂獅鐵戰不再敷衍了事，小仙女張菁也改變設定，提升了存在感，兩人併入「車月國」的原創支線中。江別鶴的毒辣表現，也終於對得起他出場時的驚豔：食子練功，野心膨脹。
相較之下，林志穎版的《絕代雙驕》許多配角更為搶眼，如於莉的邀月高傲冷豔，李立群的李大嘴喜感十足，小仙女張菁也更加符合原作氣質，可惜劇情設置上偏言情向了些，三角戀膩膩歪歪，慕容九、海紅珠摻和雙驕，剪不斷理還亂，實不如港版乾淨利落。
1995年TVB臺慶，評選本檯曆年收視最高的十大作品時，《絕代雙驕》以9850多萬收看人次，位列歷史第八，傳奇的83版射鵰亦赫然在席，足見當時觀眾的青睞。原著多冗餘，的確難以復刻，但談起古龍成功塑造的小魚兒、花無缺，仍有不少觀眾將梁、吳二人對號入座，這部電視劇，的確是梁朝偉最好的謝幕，也是吳岱融最好的開始。
◆◆◆
你還可能對以下文章感興趣
「平平無奇」的古天樂，「平平無奇」的電視劇？
CCTV-6的這部經典系列電影，你看過嗎？
為什麼電影《三少爺的劍》會變成這樣？
金庸和古龍在現實中是什麼樣的人？
關注公眾號，點擊下方菜單欄中的「目錄」，或者回復「目錄」，即可查看本公眾號過去的所有文章~
掃描二維碼，關注言少的江湖。