王菲，五十一而已

也許，王菲永遠不會過期

王菲，51歲了。

那個1989年出道的王菲，那個在唱遊大世界演唱會裡蹦躂的王菲，那個敢當面懟記者的王菲。

如今，不知不覺已經走過半生。

去年，她50歲生日前夕。

經紀人確認王菲會出新專輯後，消息便以迅雷不及掩耳之勢登上熱搜第一。

時間倒流17年，2003年，王菲退隱前出了最後一張華語專輯《將愛》。之後再無新專。

她要出專輯了，這對菲迷來說是多麼難得的一個好消息，就像過年了一樣。

王菲上一次公開亮相唱歌，還是在前段時間由高曉松發起的「相信未來」演出中。

影片中，她和常石磊坐在鋼琴前唱著改編版的《人間》，營業不到3分鐘，又再次登上熱搜第一。

再上一次，是綜藝《幻樂一城》。

再再上一次，是2018年的春晚，致敬了20年前的《相約98》。

再再再上一次，是2016年12月30日，在上海的唯一一場演唱會《幻樂一場》。

門票30秒賣光，那場演唱會，迷弟馬雲坐在第一排。

在馬雲後面的，是國內半個娛樂圈的明星，這場演唱會像是一場娛樂圈的春晚。

這場演唱會，負責和聲部分的還有女兒竇靖童。

在演唱《童殿》時，王菲搶了一拍，逗得旁邊的竇靖童哈哈大笑。

臺下的粉絲們更是歡呼聲不斷。

為什麼開演唱會只唱一場？

其實懂她的人，都知道這就是她的風格。

有位網友說：「她開演唱會，是她想唱。她出專輯，是她想出。」

她會唱，她也愛唱。

但心裡卻又像《臉》中的那樣， 「最好沒有人會明白我說什麼。」

她不想被太多外界的事情打擾。

俗話說，五十自知天命。

「知天命」，是知自己的所為和所不為。

而對王菲而言，她不惑，也早知天命，她清楚地知道自己想要什麼。

1994年，《重慶森林》。

1992年，歸國後的王菲帶著一首《容易受傷的女人》紅遍香港，躍入香港一線女歌手的行列。

此後，名字裡自帶「天后」兩個字。

關於這個北京大妞闖香港的傳奇故事，就此開始。

1994年，王菲首次登上紅館，原本只計劃開10場演唱會。

由於歌迷反應太熱烈，加至18場，唱足18天。打破了香港新人在紅館連續8場演唱會的記錄。

那天她身披如羽毛般的白色大衣，揮舞著長袖，扎著一頭髒辮，還戴著墨鏡。

在舞臺上，蹦蹦跳跳地唱了一首《夢遊》。

這一年，她海丟掉了一直嫌棄的藝名「王靖雯」，連英文名也從Shirley改為Faye。

其實很少人知道，王靖雯是王菲出道時的藝名。

同年，王家衛邀請王菲出演《重慶森林》裡面的素食店女孩「阿菲」，王菲其實沒有怎麼按劇本演。

王家衛說，你就按自己演的來。

裡面那個晃頭晃腦，瀟灑自如，又有些小認真的王菲，才是真的王菲。

電影播放到第1小時10分56秒。

《夢中人》的插曲突然響起：「夢中人，一分鐘抱緊，接十分鐘的吻……」

看似不經意，卻又貫穿全整部《重慶森林》。

對你愛的人，要懂珍惜。

拍完電影後，那個以嚴苛出了名的王家衛曾公開說到：

「王菲在《重慶森林》和《2046》中都有光彩奪目的表演。我非常崇拜王菲，因為她的天才，也因為她的性格。」

「王菲是我所有合作女演員裡最特別的一個，她很有天賦，你讓她做什麼，她很輕鬆就能做到。

雖然沒有技巧，但肢體表現是最好的。」

1994年，還是那一年。

音樂和電影兩不耽誤的王菲，紅遍大江南北。

記者採訪她，問她最煩惱的事是什麼，她撥了一下頭髮，答了一句從來沒人敢說的話： 「太紅了。」

王菲，一直是「一切都好，只缺煩惱。」

還是1994年。

她出了最「自我」的一張專輯——《討好自己》。

封面由王菲自己設計，桃紅素麵的封面，中間印著幾個小字，不管是命名還是包裝，都顯得隨意潦草，跟她太像了。

在討好自己下面，寫著三個字，「王靖雯」。

當你翻過唱片背面時，你會發現，那裡寫著「王菲」。

她的改名，到底是逃避現實？還是做回自己？

也許就像陳奕迅最喜歡她那首《討好自己》裡的歌詞一樣：「漫天的是非，做我的真理。」

什麼事情會變？又有什麼事情不會變？

不清楚，就連現在的王菲，也不是當年的王菲。

她在這張專輯裡的《出路》，有大段大段的對白，如今過去二十幾年之後對照來讀很有意思：

我想找條出路

到底有沒有出路

我信佛

這有沒有幫助

……

算命說我們的婚姻並無那麼如意

說你到四十歲的時候會有外遇

讓我擔心

這讓我擔心

王菲信佛，如今五十一歲，曾經婚姻出現過問題，還曾時不時陷入漫天的是非裡。

她在二十幾歲的時候，寫出了她幾十年後要擔心的問題。

這張專輯面世時，別人都這樣評論：「一線女歌手出這樣的專輯真是罕見啊。」

既然能出這樣的專輯，也許她也早已明白世事皆無常這個道理。

1994年，那個改回真名後的王菲。

除了《討好自己》，還一口氣連發了三張專輯，括《迷》《胡思亂想》《天空》。

其中《天空》，在亞洲狂賣300萬張，幾度賣到脫銷。

已經到了人人都會哼幾句的地步。

1996年，發生過兩個故事，分別因為《浮躁》和《敷衍》兩張專輯。

《浮躁》，是王菲又一次大膽在音樂領域上的嘗試，風格大膽前衛。

這張專輯，當時由竇唯參與部分製作，由張亞東編曲，王菲來唱。

直接放棄了以前華語樂壇裡的所有定式，以另類的北京搖滾風格來面對大眾，更是融入了北歐迷幻風格。

讓《浮躁》變成了和當時音樂氣質完全不一樣的專輯。

這張專輯裡大部分歌曲和詞，都是王菲來完成的。

裡面大部分「咿呀哦喲」的調調，再搭配王菲的聲音，就像一個整體，密不可分。

這張專輯與當時樂壇的歌曲相比，顯得格格不入。是王菲那麼多專輯中最備受爭議的一張，同時也是賣得最少的專輯。

雖然如此，但《浮躁》這張專輯，還是給了當時港臺和內地歌曲增加了一些未來元素。

即使口碑不佳，但王菲卻在這張專輯裡歡天喜地地樂了一把。

也因為這張專輯，王菲從此和張亞東結下了緣分，這才有之後的無數張「神專」。

在製作《敷衍》這張專輯時，王菲懷孕了。

她與當時的公司新藝寶唱片合約的即將結束，但為了履行合約，她堅持把1997年要發行的《敷衍》裡十首粵語新歌都錄完。

之後，她不再打算出「粵語專輯」。

當時，舊公司為了競爭把原來的專輯打散，把裡面十首歌零零散散地拼湊到了之後的數張要發行的專輯當中。

這個舉動，引來歌迷的極度不滿。

最後，直到2015年，才由粉絲集資重新編曲，替王菲出版了這一張被雪藏了將近19年的完整版《敷衍》。

那一刻，才算了結眾人的心願。

1996年，王菲27歲。

成為繼鞏俐後，第二個登上美國《時代》雜誌封面的中國藝人，先後被金像獎和金馬獎提名為影后。

28歲那年，她被雜誌選為全球最美麗人物第7名，麥當娜、戴米·摩爾都排在她之後。

千禧年的專輯《寓言》，被眾多粉絲譽為「神專」之一，百聽不厭。

頭五首的寒武紀、新房客、香奈兒、阿修羅、彼岸花，被粉絲稱為「寓言五部曲」。

王菲作曲，張亞東編曲，林夕作詞。樂壇鐵三角。

這張專輯即便是二十年後的今天再去聽，依舊不會過時。

寓言五部曲，每首都有長達一分鐘的前奏，或恢弘，或邪魅，或哀豔。

從寒武紀生命大爆發開始，唱到花海之後的煙消雲散，「世界」也許又會再度輪迴。

什麼事情會變？又有什麼事情不會變？遙遙呼應了1994年的《出路》。

當年她和竇唯剛離婚，有記者問：「你和竇唯的離婚事宜辦妥了嗎？」

王菲一臉不解地說： 「跟你有什麼關係啊。」

記者說：「因為你是公眾人物啊。」

王菲直接懟了這位記者： 「我是公眾人物，就要把我所有的事情都告訴你嗎？」

「跟你有什麼關係啊？」

在自己的演唱會上，她沉默寡言。

粉絲直呼：多說幾句話。

可王菲偏偏全程只說了句：「謝謝。」仿佛臉上也只寫了三個字：愛誰誰。

之後，王菲登上《號外》封面。

標題是「遠近距離接觸」，她被稱為「最難模仿的藝人之一」。

我想，應該再也找不到第二個像王菲這麼酷的明星了。

看到這裡，你覺得王菲酷嗎？

其實她一點也不酷，私底下的她，就像個小女生，蹦蹦跳跳，活活潑潑。

總是以最簡單的方式去看待一切事情，不喜歡刻意安排，只求簡簡單單。

她愛粉絲。

有一次，北京，冬天。

有個小姑娘路過KTV門口，遇到了王菲。想要去拿籤名，可是不敢，說王菲的氣場太強了，不敢接近。

當王菲走進KTV後，她曾進去找過王菲，但沒找到，又走回了門口。她沒走，一直站在遠處等王菲。

最後，王菲從KTV裡走出來，上車準備要走了。但她還是不敢走過去。王菲看到她之後主動走了過來，說：「等很久了吧？」

接著拿起小姑娘手上的筆，給她籤了名。

有一些早年追隨她的人，最後成為了她的好朋友。

比如小魚、Ryan……這些都是鐵粉才會知道的名字了。

當年的《幻樂一場》，宣傳時還沒有想好海報是什麼風格，Ryan隨手拍了一張當時在後臺的她。

結果一眼相中，就它了。

她愛唱歌。

在KTV裡她是「麥霸」，有她在別人根本沒機會唱歌。而且，你還不能切她的歌。

她尤其喜歡唱莫文蔚的《單人房雙人床》。

她還愛喝酒。

和劉嘉玲常常聚到一塊，喝個酒，聊幾句。

劉嘉玲說，有時候其實兩個人出來，真的沒什麼話要說，就大家坐著玩手機、發呆，也不會覺得尷尬就是了。

她愛打麻將。

身邊一群朋友，經常隔三差五拉個麻將局。有一次，打到最後快沒牌了也分不出個輸贏，劉嘉玲打算想給她放炮，讓她贏。

王菲說，牌不是這樣打的。

還補了一句：「你說我歌唱得不好我認了，你說我麻將搓得不好，打死也不認！」

她喜歡大狗。

養過一隻拉布拉多，見到狗狗就走不動，現在也會時不時去遛狗（然後被別人拍到）。

她雖然看起來不食人間煙火。

實際上她也會煮餛飩，還挺喜歡吃，而且還知道水開了之後，要再加幾遍冷水這樣餛飩才能煮熟。

家裡的阿姨說她經常買快遞，家裡快遞多到堆成山了。

她是十足的北京大妞，嘴貧，早年還是微博上的段子手。

每天顧著發自拍，還會和網友侃大山，「騷凹瑞~」這個詞的調調，其實就是她發明的。

她最喜歡的城市是巴黎，喜歡這裡的氛圍，常常來這裡買東西、閒逛。

喜歡法式木椅和餐桌，每次都忍不住剁手，有時候運回去的郵費其實都比這些家具貴。

還說，雖然和北京家裡的調調不太搭，但喜歡嘛，沒辦法。

她的女神，是一代歌后鄧麗君。

總會在演唱會裡唱她的歌，以示尊敬。比如《幻樂一場》裡的《微風細雨》和《君心我心》。

鄧麗君60周年紀念演唱會上，她唱了鄧麗君的《初戀的地方》《微風細雨》，還隔空唱了《清平調/獨上西樓》。

就在前幾個月，在嫣然天使基金的歡慶會上，有人拍到50歲的王菲在蹦迪。

動作幅度之大，頻率之快，根本不像50歲的人，像擁有無限精力一樣。

不少網友也希望自己，50歲的時候能像王菲一樣能跳能動。

她逐漸退出歌壇的原因，也許是希望生活更簡單一些。

如今她再發看到她唱的歌，估計是麻將輸多了，乾脆給朋友唱首歌，搞不好還能發張自拍呢。

現在的她似乎有了煙火氣，隨性到用自拍做歌曲封面，和以前有些不一樣。

至於粉絲們，也擁有了一種默契：王菲又為了發自拍唱了一首新歌。

王菲。

一直很灑脫，不受任何人限制，像個精靈，偶爾出現，足以讓人對她難忘。

從出道到出名。

她的「自我」，並非毫無顧忌的自由自在，而是與世界相處後的一種坦蕩。

她是時代的一個符號。

她說話耿直，她討厭做作，她愛恨分明，她也獨一無二，影響力不可撼動。

不喜歡她的人，嫌她是自命清高；愛她的人，最喜歡她的隨心隨性和清醒。

閨蜜趙薇和那英說，「她不會妥協。做自己，還能和世界和諧相處。」

王菲就是偏偏沒有這樣做，才造就了最特別的王菲。

大家喜歡的獨一無二的王菲。

王菲她從來沒有覺得自己有多了不起。

「我覺得自己很平凡，除了會唱點歌，其它的沒什麼了。」

你可以不喜歡她，但無法否認她。

王菲曾說，「如果有一天不唱歌了，希望所有人都忘了我。」

在《重慶森林》裡，金城武飾演的「小武」說：

「秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，人們開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」