記得恩施板橋老家曾有個銅茶罐。孕婦肚，中間大，口、底小，一側有一壺把（執柄），罐蓋半球形帶匾邊和嘴蓋，蓋與把之間，用銅鏈連接，是家家戶戶用來煨茶的器具。
銅茶罐有大小之分，大銅茶罐與小銅茶罐形狀各異，用途也不同，大的一般用於紅白喜事，或宰殺年豬，小的是家家戶戶常用之物。
那時，我家有4個銅茶罐，兩大兩小，大的常閒著，小的不分春夏秋冬，幾乎天天都在使用，是一家人煨茶的唯一，來了客人更是離不開它。
關於銅茶罐還有一個謎語：一個抱雞母，蹲在灰裡頭，任你燒烤，不叫不跳，客人一來，開懷一笑。意思也算是很明白了。
從記事開始，小銅茶罐就是奶奶的最愛，奶奶天天用它煨茶，從不間斷。每天早飯前，奶奶就將小銅茶罐盛滿水，蓋上蓋，然後往火坑的火堆裡一放，待柴火把水燒開以後，就放進適量的茶葉，蓋好蓋子，在與柴火保持一定距離，使其溫度適宜，以便飯後飲用。
奶奶有句口頭禪，「飯後不漱口，只當是餵狗」。所以，奶奶每餐飯後用茶漱口是她的習慣。奶奶用茶漱口還與眾不同，是用自己剛剛吃飯的碗。她每餐將碗裡飯粒吃淨以後，就倒上半碗銅茶罐裡的茶水，然後漱口並吞下。奶奶的這個習慣好不好，衛不衛生，我不知道，但她一直活到90多歲，只是腳力差點，一生無大病。
奶奶愛銅茶罐，也愛茶。高山不產茶，每年低山新茶出來後，她對父親沒別的要求，就是叫他去低山買新茶。要是茶葉喝完了，接不上茬，或無錢再買，她就自己在房前屋後的山坡上，採摘一種藤蔓上長出的條形的葉片泡水當茶飲，並取名為老鷹茶。這種野茶味道如何？我已不記得了。小時候對茶沒有什麼感覺，渴了，半瓢冷水或幾口山泉，從嘴甜到心，對奶奶和父母常喝苦澀的茶水，很不理解。
據說在古代，總結茶具十六器，每一種都冠名風雅，如茶碗稱「啜（chuo）春」，洗滌茶壺用的小竹刷稱「歸潔」，燒水專用的水壺稱為「注春」。奶奶沒有古代文人那樣溫文雅致，但用山中的新葉煨茶，待老鷹茶在銅茶罐的沸波騰浪中化為水香，不就是「注春」麼。
奶奶與銅茶罐的故事還有很多，印象最深的是，大煉鋼鐵的時候，奶奶藏銅茶罐的事。老家沒有銅鐵礦，至今也沒人發現，當時，也許為了完成鋼鐵任務，不知是誰想出了個餿主意，號召家家戶戶上交廢銅爛鐵。可那個年月，物質匱乏，鄉裡人家哪有那麼多廢銅爛鐵，只能砸鍋交鐵。捨不得交，有人幫你交，就連家裡大衣柜上的裝飾品也不放過，搞得整個鄉村風聲鶴唳，草木皆兵。
收鐵收銅工作隊例行公事，走村串戶挨家挨戶地去完成上級下達的銅鐵任務。這一消息也不知從哪裡傳到了奶奶的耳朵裡，急得奶奶團團轉：用了幾十年的心愛之物，就可能要成為廢品而充公，於心不甘，無奈之下，索性悄悄的，把幾個銅茶罐深深地埋在尿窖灰裡（尿與灰合成的肥料）。想必，即使要搜查，那些人也不可能跑到臭氣燻天的尿窖灰屋裡去找吧。
說來就來了。沒過兩天，工作隊的同志（那時，對公幹的人都這麼稱呼），還真的上門來了。也不知是其中有熟人，還是他們並不像傳說中的那樣嚴格，來到家裡以後，詢問了些情況，收走了一口破鍋， 似乎沒深究家裡的好鍋好罐。
奶奶終於鬆了一口氣，只不過委屈了銅茶罐，讓它們在尿窖灰的肥料中呆了好幾天。待工作隊的同志走後，奶奶把它們從尿窖灰裡請了出來，背到小河溝裡清洗了好一陣，然後搬回家，再用開水燙了又燙，才又派上了用場。
時光遠去，我家那幾隻銅茶罐，也早沒了蹤影，留下的只是記憶，和對奶奶的懷念，還有某些啟示。
現在板橋老家還有人保留著用銅茶罐煨茶的習慣，但畢竟已是少數，更多的人家卻趨於多樣化，電茶壺、紫砂壺、保溫杯、蓋碗茶……已走向了百姓人家，過去的高貴茶具，不再是大戶人家的專利。
對茶的認識，隨著年齡的增長，也大相逕庭。一罐好茶，色味俱全，就像人生色彩，苦澀中有甘甜。茶，是上帝賜給人類的四季飲品，春茶，鮮嫩誘人，清香四溢；夏茶，解渴降暑，價廉物美；秋茶，濃縮春夏，回味悠長；冬天一杯熱茶，既暖手又暖胃還暖心。要是家裡來了客人，不得不上一杯好茶。
時代在變，泡茶的器具在變，變中也有不變，那就是好茶離不開好「茶罐」。