過去的窮苦，那才是真正的窮苦；過去的冬天，那才叫真正的冬天。
不像時下的冬天，太陽有點死皮賴臉的樣子，日日糾纏在空中，肆無忌憚地直視他的所念，讓楓葉的臉都羞紅了；而雪花還躲在深閨，猶抱琵琶半遮面，遲遲不肯露出她的芳顏……專家還美其名曰，暖冬。過去的冬天就截然不同了，它們和過去窮苦的莊稼人一樣，質樸實誠，從來就不跟你玩虛的。窮，就窮得叮噹響，窮得缺衣少食；冷，就冷得要人命，冷得咬牙切齒。
又窮又冷的冬天來了，那就會立馬造就一個寒氣逼人的名詞——「雪上加霜」。然而，說實在的，那時候的我們並不怎麼懼怕。我們除了練就天然的內在抗寒體質，也很聰明的擁有外在的禦寒本領。
風刀霜劍嚴相逼，也沒什麼事兒的！「火球」（也叫火盆）這時候，就會義不容辭的挺身而出，和你結成抗寒統一戰線，禦敵於數九嚴寒之中。烤火，當然是過去時代冬天到來時禦寒的必殺技。像今天地暖，空調之類的取暖設備一樣，擁有火盆，是過去那個時代過冬的標配。樹木屑稻穀殼，在牆角蟄伏了幾個月乃至幾季，到了嚴冬就會及時甦醒過來。它們是過去農家豢養的門客，雖屬雞鳴狗盜之徒，但到了主人遇到危難之時，便「赴湯蹈火，在所不辭」。它們大義凜然地投身於火盆底層，接受灶膛餘火的炙烤，出演一部火熱的歷史大劇。而灶膛裡煮飯做菜後留下的餘火，被小心翼翼地耙出來，放於殼屑之上，壓實板結，發揮革命的餘熱。
一「球」（盆）在手，值得擁有。擁有火球，你就儼然成為一個來自火星的你了。即使你身穿的衣褲，勢單力薄，甚至鞋襪也漏洞百出，但只要你一靠近火盆，你剛剛凍得烏紫的臉就立刻鮮活紅潤起來。仿佛剛才丟進火球裡的豆粒或者山芋頭，瞬間易名為還魂丹，救你於生死危急存亡之秋也。
當然，細碎的稻穀殼與草木屑，不是最佳的生火材料。不僅是因為這些生火材料的使用壽命太短，還因為那些丟進去的豆粒或者山芋頭，很容易因為個頭矮小而被同化，以至於眼睜睜看著它們最終葬身火海。這樣不僅不能吃到還魂丹，而且還很可能被焦煙燻得涕淚橫飛。是不是有點偷雞不成蝕把米的尷尬呢？
當然很少有用木炭烤火的！如果有的話，那肯定是生活在唐朝白居易時代的皇宮裡，而且還要有「黃衣使者白衫兒」去街頭巧取豪奪。饑寒交迫的老百姓，是不會這麼奢侈和霸道的。不過我們的父輩，可以缺衣少食，就是從來不缺勤勞智慧的。聰明的父母，就會在冬季來臨之前，劈樹剖柴，儲備一些上等的柴火，俗稱「硬柴」，就像貨幣中的「硬通貨」一下，撐起你說話的腰杆子……硬柴先要在灶膛裡熊熊燃燒，煮飯做菜然後才發揮餘熱的。當是時，那些舔著鍋底的火舌，映得孩子們的臉通紅通紅的。似乎點燃的不是木柴，而是孩子們的興奮勁兒，大家似乎感受到了火盆裡的溫暖，也看見了小心放置在木柴棒的還魂丹了。就等著時機成熟，大家就一邊烤著火，一邊從火盆裡掏出半生不熟但是依然香噴噴的食物，從此「王子和公主過上了幸福的生活」了！
當然，過去時代的木柴也不是很多的。就是有，老百姓一般也是要挑到街上去賣掉換些家用的油鹽。於是就會有一種「新型實用型」的生火材料應運而生。那種材料，小名叫牛屎粑粑，大名也叫牛屎粑粑。它們的父母——牛們，將它們生產出來後，無法「風雅頌賦比興」，哪裡還能給它們取個意義深遠的名號呢？整日的田間勞作，已經消耗掉了牛們的太多精力了，只好聽之任之。牛糞被棄在田間地頭，或者臥在牛欄裡，有礙觀瞻。不知道是誰的新發現，這些呆頭呆腦的牛糞，被做成塊狀，巴在農家牆壁上或者山坡石頭上，被風風乾，被太陽曬乾，就有了陽光的味道。生起火來，不僅僅火力均勻，而且也沒有煙燻火燎之虞，還會發出青草的香味……所以，那時候湖區農家的牆壁上，常常巴著一排排烏溜溜的牛糞粑粑，蔚為大觀，不足為奇了！
有了火盆烤火，冬天的農家院落，煙火氣息就旺起來了。孩子們圍著火盆，嘰嘰喳喳，仿佛火盆裡盛放的不是火種而是可口的稻穀，而他們是快活的小鳥；婦女們多坐在火盆旁邊，一邊穿針引線，一邊家長裡短，不知道是誰家的故事引得她們一陣陣咯咯笑起來；男人們，很少能賦閒在家，多在田間地頭忙碌，「一年之計在於春」，也在於冬，他們需要打理麥苗和油菜，或者鬆土蓄水……但他們在火盆邊也留了一個心事，就是讓他們在讀的孩子，好好坐在火盆邊，讀書作業。那是他們真正的莊稼，是他們一輩子的希望。
天晚了，夜寒更甚。「布衾多年冷似鐵」，細心的媽媽會提前將火球暖和暖和床被，等孩子們洗漱完畢，鑽進被窩，那就可以做一個溫暖的夢了。等媽媽將孩子們換下來的鞋襪，洗好後的衣服在火球上擱置妥善，火球繼續工作，直到天明。有時候，夜尿的孩子來不及解決內急問題，隨床小便，媽媽們會大聲呵斥孩子的不爭氣，有時候也會拍的一聲打在孩子的屁股上，惹的迷迷糊糊的孩子啼哭幾聲。這時候，火盆就會及時伸出援手，幫忙將被褥烤乾，拯救被褥於水深之中……只要一息尚存，革命尚未成功，火球一直努力！
當然，同鄉間的孩子一樣，火球（盆）也偶有淘氣的時候。也許是在腳下，被久未換洗的鞋襪身上那不堪的氣味燻得頭昏腦脹吧，火球也會在不經意間生出一股「怨氣」，仿佛是生熱的底料裡藏有一顆「煙霧彈」，猝不及防地爆裂，從草木灰裡冒出的煙霧瞬間襲擊了人的眼睛，燻得人淚眼婆娑，看不清書上的字句了。母親在這時候，就會及時出現在身邊，給火盆表面撒上一層薄薄的灰土處理一下，火盆就乖乖聽話了，一邊安靜地看護著孩子們安靜地看著書，一邊安靜地散發著熱量。有些時候，火盆估計是感到被人冷落了，趁大家不注意的時候，偷偷燃著了鋪在上面的衣物，以棉紗的焦味製造一番人們的驚慌失措，然後就有大人會說，水火無情須小心謹慎之類的話來……
仿佛是夜晚的更聲，伴隨著「小心火燭」的提醒，漸漸遠去，火盆也隨著時代的進步，漸漸遠離了我們的生活。可遠去的火盆，一直蹲守在我們的記憶深處，就那樣溫暖了過去時代的冬天，也溫暖了我們整個貧寒的孩提時代！