卡羅琳·凱普尼斯於2014年出版了小說《安眠書店》，這本小說相當引人入勝，已被網飛（Netflix）改編成了電視連續劇《你》。劇集開頭為我們展現了一場教科書般的浪漫喜劇式邂逅：美麗的貝克踏入書店大門時，帥氣的書店老闆喬很快便注意到了她。他們在書架間談笑逗趣，他對她出言挑逗，而她——在他眼裡——也對他賣弄風情。這場追求就此開始，喬想辦法得知了貝克的住址，如此一來他便能從她的門前走過——然而他所做的不僅僅是經過而已。
「我們在成長的過程中都看過十幾二十部這種類型的電影，電影中男人追求女人的行為被打上了『浪漫』的烙印，即便是在這些行徑傷害到女方的時候，」凱普尼斯說，「我想看看這些追求行為發揮到極致時會是怎樣一番情景。」劇中，喬在暗中觀察貝克好幾天後闖進了她的房子。如果貝克突然回家，喬便會跑到她的浴室裡躲起來。「我看的愛情喜劇夠多了，裡面那些跟我一樣的男人都會經常陷入這樣的困境。」他心想。
以下操作大概會讓人心生波瀾：一個對你深深著迷的男人在新年跑步橫穿紐約市，就為了來到你面前向你表達愛意。在電影《當哈利遇到莎莉》裡，男主角哈利（比利·克裡斯託飾）正是這麼做的（他的做法與休·格蘭特在《四個婚禮和一個葬禮》中飾演的查爾斯正好相反，查爾斯毫無任何主動出擊之舉，他只會被動地等待下一場婚禮，或是葬禮的到來，並在那裡偶遇你）。但那些調情和騷擾究竟始於何處呢？以威爾·史密斯主演的2005年電影《全民情敵》為例，影片中，他飾演的主角人設極具魅力，並說了如下一番話：「她可能會說：『對我來說，現在並不是約會的好時機。』但她其實在說謊。她現在明明可以約會，她也並不需要任何空間。」一份2016年的研究判定，這樣的敘述「會讓更多人支持跟蹤和騷擾的行徑」，凱普尼斯的小說和網飛的電視劇裡探討的正是這樣的話題。
「我認為，浪漫愛情喜劇之所以如此受歡迎，一部分是因為它們反映了很多女性的潛意識觀念，她們潛意識中認為自己應該接受男人的這種行為，」凱普尼斯說，「人們總說好男人難找，所以我們很容易就會進入這樣的誤區：『行吧，這個男人看起來對我如此鍾情，那我也該回應他的喜歡才是。』」
《安眠書店》
[美]卡羅琳·凱普尼斯 著 吳宗璘 譯
春天出版社 2016-10
人們反對浪漫愛情喜劇裡那些令人毛骨悚然的元素，這就導致另一群人認為，這種憤世嫉俗的情緒證明浪漫已經死了。「女性主義是否殺死了浪漫愛情喜劇？」一份英國報紙去年這麼問道，搞得好像以下電影情節之所以讓人覺得奇葩，僅僅是人們追求政治正確所致：在1987年電影《露水情緣》中，一名男子讓一個失憶的女人相信自己是她的丈夫（這部電影去年又進行了翻拍，但是並沒有任何進步）；在電影《七個畢業生》中，一名男子跟著一個不太熟的女人進了山裡的小屋，這個女人此時與自己的伴侶正在冷戰期。
一些有深度的電影也會模糊勾引和跟蹤騷擾之間的界限：在《土撥鼠之日》中，比爾·默瑞飾演的菲爾穿越時空的目的。就是勾引對此一無所知的麗塔（安迪·麥克道威爾飾）；在《情到深處》裡，勞埃德（約翰·庫薩克飾）被黛安（艾農·斯凱飾）甩掉之後，他便開始站在她家門口彈奏他們發生關係時播的那首歌曲。庫薩克的這個片段現在依然經常被當作浪漫的象徵，但若是去掉浪漫愛情喜劇的濾鏡，這種行徑就只能稱為奇葩了。
這類電影的擁護者指出，在一些年代較久遠的愛情喜劇中（通常由羅莎琳德·拉塞爾和凱薩琳·赫本主演），女性擁有更多的力量和資源，而男性也沒那麼妄自尊大。但一直以來，好萊塢都為打著浪漫旗號的男人的那些對女性的暴力行為和心理操控加上了『浪漫』濾鏡，包括《亂世佳人》中白瑞德通過手段讓郝思嘉乖乖聽話，以及在《熱情似火》中，託尼·柯蒂斯通過男扮女裝以及假扮成英國百萬富豪來勾引瑪麗蓮·夢露的情節。
在《你》中，喬最喜歡提到的一個人物是伍迪·艾倫電影《漢娜姐妹》中由麥可·凱恩飾演的埃利奧特。埃利奧特不僅各種勾搭自己的小姨子莉（芭芭拉·赫希飾），而且還跟蹤她：「他常蹲守在她家附近，然後策劃一場爭吵。真棒，這可太浪漫了。求愛是需要不懈努力的。」喬心想。電視劇《你》中還有這麼一個令人震驚的橋段：喬開始跟蹤貝克後的某一天，貝克在街上認出了他。她走上前去向他打招呼，接著她道歉說自己聽起來跟個「跟蹤狂」似的。她擔心自己對他表現得過度熱情，卻不知道他才是在她家門外打手槍的那個人。
電影中追求男性的女性則總會例行公事地被刻畫成滑稽可笑（比如《BJ單身日記2：理性邊緣》的布裡奇特監視馬克父母房子的橋段）或是精神錯亂的形象。如果把《致命誘惑》中麥可·道格拉斯和格倫·克洛斯飾演的角色性別反轉，這部電影就會變成一部浪漫愛情喜劇，講述一個男人把自己所愛的女子從她乏味的家庭生活中解救出來的故事。《迷霧追魂》中，伊芙琳（傑西卡·沃爾特飾）來到戴夫（克林特·伊斯特伍德飾）的辦公室，並在他外出時一直跟在後面，對他糾纏不休。這部影片想說的是，伊芙琳的這種行為釋放了一種危險的信號。但伊芙琳跟《真愛至上》中的某些人物相比就只能算是外行了。
在《真愛至上》裡，科林·費斯為了追求一個與自己並無深交的女子，橫跨葡萄牙小鎮（原文是法國，但電影裡變成了葡萄牙）；安德魯·林肯偷偷拍下自己好朋友妻子的影像作為珍藏，而且專門去她家表達了愛意，當時她的丈夫就在家裡。這些行徑放在女人身上是「精神錯亂」，讓男人來做則變成了「浪漫」。「女孩子從小就被教導，如果一個男孩故意惹你生氣，這表示他喜歡你；而男人則被教導，如果一個女人對你過分痴迷，這表示她瘋了。」凱普尼斯說。優秀的電視劇《瘋狂前女友》對這種觀念極盡諷刺，同時從某種角度也對它表示了認同：劇中說，畢竟，跨越全美追尋自己兒時初戀的這種女生，只能用本劇標題來形容——她們是瘋狂的。
《真愛至上》劇照 圖片來源：Universal Studios
有的電影顛倒了這種性別的固化印象。在由已故的諾拉·艾芙隆（Nora Ephron）編劇並執導的《西雅圖未眠夜》中，安妮（梅格·瑞恩飾）在聽到薩姆（湯姆·漢克斯飾）在電臺講的故事後很快為他傾心。她開始探索他的一切，她研究他死去的妻子，尋找他的住址，並去看著他和他的兒子喬納玩耍。在電影的結尾，喬納飛去紐約找安妮，因為他相信她將會是他的新媽媽。如果這部電影的劇本出自別的編劇之手，它可能就會變成一部恐怖片了：一個喪妻的父親從一個精神錯亂的女人手中拯救自己的孩子。但由於它的編劇是艾芙隆，所以在影片結束時，瑞恩和漢克斯飾演的角色相愛了。
在《二見鍾情》中，露西（桑德拉·布洛克飾）對英俊的陌生人彼特（彼得·蓋勒飾）產生了別樣的情愫。當他意外昏迷時，他的家人誤以為露西就是他的未婚妻，而露西也將錯就錯。彼特醒來後，露西的謊言還在繼續，一直等到在婚禮聖壇前才說出真相。若是在現實世界裡，露西很大可能會被判詐騙罪。但在浪漫愛情喜劇的世界，她嫁給了彼特的弟弟（比爾·普爾曼飾）。
這兩部電影都票房大賣，但它們對性別角色的反轉不經意間揭露了「浪漫愛情喜劇」荒謬的隱藏含義。觀眾習慣於接受男性作為主動追求的一方，無論他們的行為有多猥瑣；而看到女性做同樣的事情會讓人覺得奇怪，因為這本來就很奇怪。艾芙隆在《西雅圖未眠夜》之後又拍了一部名叫《電子情書》的影片，這部電影中，她沒有對性別角色進行顛倒，而是採用了「傳統模式」：富有的連鎖書店老闆喬（同樣由漢克斯飾演）為了追求獨立書店所有人凱薩琳（同樣由瑞恩飾演），在網上披上新身份與她交談。當發現這個生意上的競爭對手竟然就是她的神秘網友時，她陷入他的臂彎中說：「我就希望會是你。」人們對這部電影中漢克斯所作所為的負面評價比對《西雅圖未眠夜》中的瑞恩要少得多，這並不出人意料。凱普尼斯故意為自己小說的主人公起了個與《電子情書》中漢克斯的角色一樣的名字：「我把這部電影看了有100遍了，大家都覺得它很浪漫——但他對她做的事真的很糟糕！」
艾芙隆是最早抓住機會，把網際網路用作窺探工具的編劇之一。《西雅圖未眠夜》製作於谷歌成立五年之前，片中，安妮用一家報社電腦的資料庫查到了薩姆的私人資料。《電子情書》中的喬則充分利用了網際網路的匿名特性來勾搭凱薩琳。在兩部影片中，艾芙隆都把網際網路刻畫成了一種有趣的玩物。現如今，每個人都會在網上查找可能的約會對象、現階段的心動對象，以及各種前任的資料，我們瀏覽他們臉書上的老照片，視奸他們的推文。但正如凱普尼斯在《你》中所揭示的那樣，翻閱某人的Instagram照片與站在某人家門口的這兩種行為之間只有一線之隔，也許不經意間就會越過。我們可以發布關於反性騷擾運動的言論，我們批判浪漫愛情喜劇給跟蹤騷擾加上「浪漫」濾鏡這一現象也並不難，但科技已經把這種追蹤行為普遍化了。說真的，現在我們每個人都是跟蹤狂。