諸多才子紛紛拜倒裙下的名媛——俞珊

2020-12-23 澎湃新聞

上海老底子

今日談起民國女子,大多數人言必稱林徽因、陸小曼等人,多數人不知俞珊為何許人也。其實,俞珊當時的聲名,遠在林、陸等人之上。

論出身,她生於近代史上著名的俞氏家族,祖父俞明震是魯迅的老師,祖母是曾國藩的孫女。

論美貌,她不僅有雙令人銷魂的「金色眼睛」,而且身材豐滿,皮膚白皙,性感不輸於當時的知名電影明星。

1933年12月,俞珊婚紗照

論表演,她是中國最早的話劇女明星,也是紅極一時的京劇名票,梅蘭芳在看了俞珊的《貴妃醉酒》後,親口稱讚:「俞小姐的表演細膩動人,我不如也!」論才藝,俞珊不僅唱、演俱佳,還擅長鋼琴,英文水平也不錯;論魅力,俞珊驚人的殺傷力足以改寫半部現代文學史,徐志摩、梁實秋、沈從文、聞一多、田漢等眾多風流才子都是她的狂熱粉絲。

左起:田漢、馬彥祥、俞珊、歐陽予倩、洪深、唐槐秋合影

徐志摩書房裡掛著她的劇照和舞衣;走向生命倒計時的梁實秋,睡夢中還念叨著她的名字;因為她,正在苦戀張兆和的沈從文也曾動過心……

從南開女中走出的玉堂春

「程派儒伶」趙榮琛學徒時曾看過俞珊演出的《玉堂春》,據其《粉墨生涯六十年》描述:「這位學姐當時正值妙齡,高挑的身材,細嫩的皮膚,雖算不上特別的漂亮,卻頗具風度。」

1923年秋,南開女中正式掛牌。最初,女中的學生並不多,只有初一、初二兩個年級,每個年級招收一班學生,共有學生七十八人。

俞珊於1908年出生在日本東京,其三弟俞啟威(即黃敬)於1913年生於北京。幼時,俞珊隨家人住在南京的祖父俞明震家。民國初年,俞珊隨父親俞大純在山東、北京、上海等地漂泊不定。據俞珊的妹妹俞瑾回憶,她出生後,家裡還很闊綽。那時,俞宅在上海哈同路,父親出入總坐小汽車,只消給霞飛汽車公司掛一個電話,轎車馬上就會來。就在南開女中成立的轉年,俞珊隨母親俞潔君搬到天津居住,進入南開女中讀書。而俞家的「三少爺」則入讀南開中學,後又轉入匯文中學讀書。

演話劇在南開一直盛行。有趣的是,在招收女生之前,南開只有男學生上臺表演,青年周恩來曾在南開新劇團扮演過十多個戲中的角色,其中絕大部分演的是女角色。從1909年到1914年間,到南開看戲的觀眾,按性別被隔日錯開觀看:每周對女性觀眾開放一次,對男性觀眾開放三次。自1915年起,不再將男女觀眾隔日錯開,改以劇院中的走道將男女看席隔離。南開女中成立後,雖然也排練新劇,但男女不同臺的情況一直維持到1928年,曹禺就曾在1928年反串過易卜生《人民公敵》中的女角色。

正是在南開讀書期間,俞珊登上了話劇舞臺,成為最早登上話劇舞臺的第一代女劇員。容貌俏麗、多才多藝的俞珊很快成為天津的一顆「新星」:1925年3月11日的天津《益世報》上刊登消息,介紹天津婦女國民會議促成會三八婦女節紀念大會的新聞。這次紀念大會上,由於方舟、鄧穎超等人演講,而大會上唯一的文藝演出即為俞珊的鋼琴獨奏;1931年8月3日,在天津明星戲院舉行的紀念國劇社成立一周年的演出中,俞珊出演《四郎探母》中的《坐宮》一折。當時,俞珊還有一個藝名叫俞璐。

俞珊戲裝

天津國劇社的年輕票友俞珊曾拜王瑤卿為師,王瑤卿將自己的拿手好戲《貴妃醉酒》傳給了俞珊,後來成為俞珊經常演出的一出拿手戲,俞珊還將此戲傳給了張君秋。據何順信在《憶君秋》中記錄:「他的《貴妃醉酒》,就是跟一位叫俞珊的女士學的。她唱的是京劇老藝人『老水仙花』的路子。」據《北洋畫報》1932年第875期《俞珊命不該唱玉堂春》介紹,俞珊多次來津,但因身體不適,多次「回戲」,直到1932年的最後一天,俞珊在春和戲院為聲援東北義勇軍在天津義演《玉堂春》,轟動天津。

俞珊從南開女中畢業後,先在南京中大藝術系讀書,後轉入上海國立音樂學院。

不久,黃敬也到了上海。在上海期間,姐弟倆均加入了上海著名的話劇實驗團體——南國劇社。

長著「金色眼睛」的莎樂美

據幼年曾在徐志摩家長住的何靈琰回憶,徐志摩當時在上海的書房,不僅掛著俞珊飾演莎樂美的舞衣,還擺放著陸小曼小時候穿過的三寸金蓮。牆上掛著一張俞珊的照片,「穿著舞衣,描眉畫眼,一腿跪在地上,手中託了一個盤子,盤中一個人頭,當時又想看又怕看,徐幹爹說是什麼《沙洛美》(莎樂美)的劇照。」

俞珊《莎樂美》劇照

1929年,正在上海南國劇社演出《莎樂美》的田漢發現了芳齡20的在校女大學生俞珊。她不僅有雙令人銷魂的「金色眼睛」,而且有演劇天賦,旋即邀請俞珊加盟南國社。初到南國劇社的俞珊給人留下了深刻印象,據此時南國社從事編劇的吳似鴻(後與蔣光慈戀愛和結婚)在《懷念南國社導師田漢》中記述:「她是南京中大藝術系的女學生。會彈鋼琴,會唱京戲,又會講英語,性格開朗,身材豐滿,臉相美麗。」

1929年,在南京演出《莎樂美》的俞珊在劇中半裸肩膀的演出,令人驚詫。而莎樂美親吻血淋淋的頭顱的那場戲,更成為各大媒體熱議的話題。當時各大畫報上紛紛刊登莎樂美對死者頭顱一吻瞬間的劇照,讓這個被田漢稱作「我們的莎樂美」的俞珊一舉成名天下知。

俞珊一炮走紅,成了令無數文藝青年痴迷的話劇女明星,成了「新女性」的代言人,年輕人的偶像。當時還是一個默默無聞女學生的李雲鶴(即江青),就曾表示她年輕時便十分崇拜俞珊。當時北平的一家畫報為俞珊的照片下配發了這樣一段文字:「俞珊女士,她是一位肯定了人生而不追求夢境的現代女性。她表演《莎樂美》那樣勇毅堅固的性格,她也表演過《卡門》那樣的風騷放蕩,使大都會中的青年對她景仰與狂熱。」

不僅大都會中的青年男女崇拜俞珊,連徐志摩也拜倒在俞珊的石榴裙下,即使對陸小曼也毫不遮掩。一次,徐志摩和幾個追星族擠到後臺看俞珊化妝,俞珊忽然喊道:「啊呀,真要命,我要小便!」不成想,徐志摩還真的找到了一隻痰盂,一本正經地雙手捧著痰盂,口中喊著「痰盂來哉!痰盂來哉!」一路小跑送到俞大小姐的面前,大獻其殷勤。俞珊為了塑造好卡門的形象,常登門來向徐志摩請教。陸小曼終於「吃醋」了,說俞珊「肉感」,有一種誘人的危險力量,常常為此而和徐志摩發生爭吵。

1930年前後,摩登以及各種性感的女性造型正在上海、天津等摩登城市裡大肆流行,詩人也敏感地捕捉到了這種充滿「莎樂美」情調的氣息。葉靈鳳把女性人體比喻為「一九三三型的新車」(《流行性感冒》),穆時英把女性人體描述為「金屬性的、流線感的」白金塑像(《白金的女體塑像》)。而在當時的南國社,除了俞珊,還有王瑩、胡萍等後來紅極一時的一些女演員。這些大膽前衛的女演員不僅與男演員一起同臺排戲,還一同結伴外出旅行,成為當時令人側目的新聞事件。南國社首度到杭州演出時即被當局禁演,理由是「南國社」帶著年輕學生像戲子一樣,到處亂跑。

友人合照。從左至右為:謝壽康、俞珊、田漢、吳作人、蔣兆和、呂霞光、徐悲鴻和劉藝斯。

「因為她的令堂不高興她演那高等青年以為太肉感的莎樂美」,父親俞大純認為「戲子」有損名門淑女的清譽,以登報脫離父女關係相挾,俞珊被勒令留在南京。不妨設想,如果俞珊是一個尋常家庭的女孩,其在演藝上的成就和未來的聲名,或許就是另外一種結局了。

似乎有一種極荒謬的憧憬

據廖沫沙回憶:「上個世紀30年代初,我住在上海田漢家。有一天,俞珊帶著江青來到田漢家,說這是她的弟媳李某某,想在這裡借住。後來就讓她住在田家保姆的屋裡了。」

關於俞珊在青島的羅曼史以及與新月社諸才子間的風月八卦,記述頗多,本文從略。

《北洋畫刊》刊登的俞珊婚紗照片

《北洋畫刊》刊登的趙太侔與俞珊結婚合影

1933 年12 月,俞珊嫁給了比自己年長19 歲的趙太侔。當時,天津、上海、北平的畫報上均刊載了俞珊的婚紗照。照片中的俞珊,手捧鮮花,側面而立,看上去有一種憂鬱的神色。

趙太侔(1889—1968),中國戲劇家,現代教育學家。原名趙海秋,曾用名趙畸,太侔為其字,後來即以字行(也有說法認為他又名趙畸,字海秋)。山東益都(今青州市東關青龍街)人。原以戲劇創作與教授著名,後脫離戲劇工作,曾任山東大學校長。中華人民共和國成立後在山東大學、山東海洋學院執教。

關於俞珊嫁給趙太侔的原因,各家說法不一。據時在青島山東大學任教的劉康甫的兒子劉光鼎在《我和我的父母及兄弟姐妹》一文中回憶:1933年4月,時任青島市委宣傳部長的黃敬被抓了起來。趙太侔就跟俞珊講:「你嫁給我,我就把黃敬救出來。」 也正是通過趙太侔和俞珊的關係,李雲鶴得以結識了黃敬。後來,還是靠了俞珊的關係,李雲鶴得以進入上海的演藝圈。

1947年趙太侔(右一)和朋友在一起

俞珊為人熱情豪爽,處世卻有些任性,「稍一不順她的心意,就會鬧彆扭耍小姐脾氣。」(趙清閣《南國瓊珊》)重慶北碚時期,趙清閣與老舍同居,與俞珊夫婦為鄰。俞珊與趙太侔育有一雙兒女,俞珊十分鐘愛。據趙清閣回憶:我們每每一塊躲空襲,在防空洞裡只要一聽見日本飛機投彈的聲音,她便撲到孩子們身上保護。有一次連我也拉進她的懷裡,約摸有一刻鐘之久,敵機過後,我才透了口氣說:「沒炸死,快給你悶死了。」趙太侔一旁慢吞吞地笑道:「她自以為是鐵韋馱,能夠保護你們。」她白了丈夫一眼說:「可就是不保護你!」回頭又罵了趙清閣一聲:「不知好歹!」

俞珊和趙太侔

1949年天津解放前夕,俞珊曾前往解放區探望弟弟黃敬,並應周恩來之邀演出了《貴妃醉酒》。關於這次演出的情況,俞珊曾對密友趙清閣說:「全國解放在即,我決定抓緊練功、吊嗓子,將爭取做一個專業京劇演員。」據趙清閣介紹,「她在上海想找個工作過渡,結果沒成功。於是又到天津,因為她的母親在天津。」

1949年以後,俞珊在蘇州一個戲曲學校裡授課。1954年俞珊由天津來上海,與趙清閣再次相逢。當時的俞珊已經與老趙離了婚,「與一位京劇愛好者結合了」。1958年,黃敬辭世。關於此後俞珊的情況,大多記載不詳。而據前幾年剛剛出版的《陳方恪先生編年輯事》透露,此時的俞珊又到了南京,寄居在陳寅恪的七弟陳方恪家裡。

關於俞家與陳家的關係,簡單說明一下:俞珊的姑媽嫁給陳三立(號散原,陳寅恪、陳方恪的父親)。1948年,散原老人遷葬時,俞家的俞大維、俞大綱、俞珊和陳家的陳隆恪、陳登恪、陳方恪等親屬皆在上海招商局碼頭迎接。關於俞珊的情況,「編年輯事」中還有如下記載:「1959年5月18日,俞明震之孫女俞珊調江蘇省京劇團工作,戶口從上海安慶路356號遷來南京白下區五馬街13號。」「7月25日,不知何故,俞珊搬離京劇團宿舍,來與先生一家同住,戶口也遷牯嶺路26號。」

張君秋偕夫人、俞珊與蘇州市少年京劇團的演員合影

1962年4月,俞珊離開南京,由田漢幫忙,將她調至中國戲曲研究院工作,與曾任梅蘭芳秘書的許姬傳一樣,每月領取生活費,不用上班。4月12日,遷至天津市嶽陽道165號。趙清閣在寫於1981年12月的回憶中稱,「一九六零年我在北京到處打聽她,才知道她在天津工作,什麼工作就不清楚了。」時間上略有差異,但《陳方恪先生編年輯事》的記載應該更可靠些。這一時期,俞珊又回到了早年生活過的天津,住在五大道的房子裡,偶爾也去北京居住。

關於俞珊最後的結局,據當時在中國戲曲研究院工作的石灣回憶:「文革」初期,去俞珊家裡,年輕時擅演大膽潑辣女性的俞珊,此刻已變成一個淚流滿面的可憐角色,連聲哀嘆:「把我弄成這副模樣,叫我怎麼出門啊!」當我們離開她家時,她左手捂著「陰陽頭」,右手又抓了一撮茶葉塞進嘴裡,不停地咀嚼起來。

1968年,俞珊含恨離世,終年60歲。她的一生,或許正如梁遇春為徐志摩所寫的那個題目:「kiss the fire」(吻火),絢爛而又短暫。或許又如沈從文創作於1931年的小說——《一個女劇員的生活》所說:似乎有一種極荒謬的憧憬,輕輕地搖撼到青春女子的靈魂……

文章來源:新金融觀察報

配圖來源:網絡

上海老底子

每天為儂送上精彩文章一組

打開塵封的記憶,尋覓往昔的歲月

敘上海老底子事

憶上海老底子人

訴上海老底子情

以史明志,以啟未來

原標題:《【揭秘】諸多才子紛紛拜倒裙下的名媛——俞珊》

閱讀原文

相關焦點

  • 俞珊 : 傾倒眾生的莎樂美公主
    1929年,田漢親自領導南國社在南京公演由英國唯美主義作家王爾德的名劇《莎樂美》改編的同名話劇,他點名讓「容貌既美,表現又生動」的舞臺新秀俞珊扮演女主角莎樂美公主。俞珊不負眾望,她的表演激情四射,大膽潑辣,生動地再現了莎樂美公主求愛不得便割下所愛之人的頭顱捧著親吻的悲壯愛情。
  • 近期,愛情束手就擒,真愛拜倒裙下的星座!
    如若可以,尋找到愛情,是一個可遇不可求的事情,茫茫人海中的真愛,遇到實屬是緣分,當遇到愛情時,新一輪的愛情也會開始蠢蠢欲動,也會在期待愛情中,慢慢和自己的愛情越靠越近,有時候追求是一件需要心意的事情,當還在單身的人,遇到了心有靈犀的愛情,也恰好被對方深深的吸引,在愛情中的束手就擒,讓桃花的到來顯得更加美好,真愛能夠拜倒在裙下
  • 拜倒在石榴裙下——誰穿著石榴裙?
    拜倒在石榴裙下,到底誰穿著這裙子?
  • 「石榴裙」是啥裙?為什麼那麼多人拜倒在它之下?
    中國古代男人們常常拜倒在女子的石榴裙下,既然連石榴花都無比嫉妒的裙子這麼具有殺傷力,那「石榴裙」是何時產生又長什麼樣呢?作為「多子多孫多福氣」的石榴,第一次與裙聯繫起來是在西漢成帝時的《黃門倡歌》:佳人俱絕世,握手上春樓。點黛方初月,縫裙學石榴。君王入朝罷,爭競理衣裘。
  • 「紐約第一名媛」出街,紗裙配西裝優雅時髦,不愧穿搭教科書
    時尚icon、現實版「Queen B」、社交名媛、時尚博主,作為「紐約第一名媛」的她,不僅擁有天使面容魔鬼身材,還擁有著超高的衣品,最重要的是她還有一個超帥的模特老公,兩個人站在一起就是神仙眷侶的代名詞。
  • 8年入選全球百美,法拉利總裁拜倒她的裙下,朱珠究竟有何魅力?
    這部劇講述秦王嬴政在呂不韋、李斯等人的輔佐下平滅六國、一統天下的故事。由於劇中都是老戲骨,並無流量演員,於是也就少了許多類似於爭番位等莫須有的「么蛾子」。只不過,作為劇中勉強稱得上女一號的朱珠卻屢次遭受質疑,被網友們懷疑是帶資金組。網友直接在公共平臺向朱珠提出質疑,並且得到主人公的回應:「完全不是真的」。
  • 賭王最小愛女終於長開了,刺繡禮裙優雅又高級,這才是真頂流名媛
    之前拼單假名媛的事情讓大家吃了不少瓜,名媛貴女難做,不過優雅高級的名媛風卻是可以人人get的時尚風格。名媛風可以說是淑女風的升級版,覺得淑女風過於文靜的姐妹們,就可以pick更顯矜貴高級的名媛風,掌握這幾個搭配小心機,你也可以擁有名媛同款氣質造型。
  • 如此石榴裙,怎不令人拜倒!
    不信比來長下淚,開箱驗取石榴裙。——武則天《如意娘》媚娘筆下的石榴裙,讓一代女皇霎時也溫柔可憐、綺麗多情,情不自禁便「拜倒石榴裙下」。這究竟是一條什麼樣的裙子?為何有如此神奇的魅力呢?甚至「拜倒在石榴裙下」的典故,就來源於楊貴妃。據說貴妃喜歡穿石榴裙。她因不滿大臣對她無禮,便告訴了皇帝。皇帝立即下令,見了貴妃要下跪行禮。於是「拜倒在石榴裙下」的典故流傳千年,至今成了崇拜女性的俗語。
  • 明星紅毯必備禮服,7款高定連衣裙秒變名媛,配上紅唇超性感
    這幾款禮服穿搭分享給你,你給我變美,讓帥氣小夥分分鐘鍾拜倒在你的石榴裙下!這套晚禮服上面的披肩是可以拆的,拆下復古知性,穿上淑女名媛。整個裙身也十分修身,顯高顯瘦顯氣質,低V字領不僅能顯出鎖骨還性感十足!
  • 而京圈第一名媛萬寶寶穿黑裙,穩站C位
    其中VOGUE的主編張宇發了一則動態,在九宮格的照片中涵蓋了周筆暢、陳燃、張雲龍、京圈名媛萬寶寶,卻唯獨沒有將京東的老闆娘章澤天一起拍的照片放上去。從小接受淑女文化教育,是實打實的京圈第一名媛。而且她是第一個被巴黎名媛舞會邀請的中國女孩,在當時能進入該晚會的要求是名門望族或是歐洲皇室以及背景乾淨的富豪。
  • 兩大名媛同框!妮基蕾絲裙配豹紋土掉渣,奧利維亞一身黑美成女王
    在歐美圈中不乏很多真正的名媛,妮基·希爾頓和奧利維婭·巴勒就是「老相識」,她們不僅有著強大的家族勢力和背景,而且還經常玩到一起,還被經常拍到一同逛街約飯的畫面。當地時間12月1日,兩位好姐妹就一同亮相在紐約舉行的公益攤位。
  • 上海首席名媛裘麗琳:與戲子私奔,生下一女兒成好萊塢巨星
    陸小曼、張愛玲、阮玲玉、唐瑛,這幾位大家耳熟能詳的女性,有著一個共同的身份——民國舊上海名媛。舊上海名媛可以說是民國時期的一個標誌,她們往往打扮新潮、氣質溫婉,能講英文又能讀詩詞,戲劇、書畫、鋼琴、騎馬、跳舞等等,一樣不落。
  • 記憶上海:上海名媛-唐瑛
    唐瑛之父唐乃安上流社會的高官富商喜歡把自己的子女送到外國人辦的貴族學校讀書,唐瑛14歲那年,父親唐乃安把她送到了當時上海首屈一指的貴族教會學校中西女塾。中西女塾即張愛玲就讀過的聖瑪利亞女校前身。中西女塾唐瑛本就長相漂亮,五官有著一種西洋的風情,在中西女塾學習了三年舉手投足越發惹人注目。唐瑛的英文十分流利,好像英文更適合她的表達,而懂得一兩門外語亦是當時名媛的資本。
  • 第一名媛美女撩裙,孫芸芸露腿根,網友稱是筷子不是腿
    第一名媛美女撩裙,孫芸芸露腿根,網友稱是筷子不是腿。四十二歲的孫芸芸每次現身,總讓男女皆傾倒,可見她凍齡有術,且穿衣打扮品味超群,是不少關心時尚的女性心目中的指徵女神,被封為「臺灣第一名媛」。時尚界的孫芸芸不但已年過花甲,又是一對兒女的母親,老大已年過20歲,但她每一次在公共場合露面,都給人以越來越年輕的感覺,甚至散發出一種令人羨慕和崇拜的少女感,而許多國際名牌,也希望能得到「第一名媛」的青睞,被有品位的她看中,穿搭上身。
  • 名媛劉秀盈曬美照,穿著舞蹈鞋凹造型,一襲白襯衫裙亭亭玉立
    名媛劉秀盈是劉鑾雄與女友的大女兒,闊太甘比相當於她的繼母,不過同為富豪女兒卻不如甘比女兒身價多,原因是生母與父親鬧得太僵了,以至於劉秀盈與父親的關係也不是很好,不過這並不影響她的生活,一心追求舞蹈夢的她曬美照,美翻了!
  • 賭王拜倒裙下,李連杰為她守身十年,30年前的利智美豔不可方物
    當年美豔不可方物的利智,迷得不少人拜倒在她的石榴裙下,賭王就是其中一個。
  • 跟奧利維亞學紐約名媛風格
    雖然長裙造型不少,但奧利維亞最具名媛氣質的,卻是她多款A字短裙,A字裙散發著公主裙的氣息,但同時簡潔可愛,時尚感很強。豹紋雪紡衫搭配白色A字裙,裸色高跟鞋,名媛氣質由內而外散發,奧利維亞搭配了寶藍色款的小挎包,跟凸顯精緻女人味道。
  • 58歲何超瓊再次豔壓群芳,黑色蕾絲裙配飛尾短髮,胸針顯真名媛
    58歲何超瓊再次豔壓群芳,黑色蕾絲裙配飛尾短髮,胸針顯真名媛。何超瓊從來不用裝飾去刻意強調自己的身份,日常參加活動的造型也大多以素雅端莊為主,就像這次也是一樣,參加這種港圈名媛的慈善晚會,也依然選擇了簡約低調的蕾絲小黑裙,只是胸口上佩戴的那枚祖母綠鑽石胸針,成為了整個造型的矚目點,一看就充滿貴氣。
  • BLACKPINK金智秀暴風曬照,麻花辮薄紗裙名媛範,撲克臉冷酷高級
    智秀這次配上華麗的透視裙,又別有一番風味,滿滿名媛範。智秀坐在地上,拉著氣球的繩子,透視薄紗裙混搭白色球鞋,高貴典雅裙搭配休閒鞋,這視覺碰撞讓人充滿驚喜,智秀又駕馭的很好,腳邊高腳杯裡半杯氣泡酒,儼然一位悠然過周末的大小姐,硬照表現力超讚。
  • 名媛何超盈瘦了!一身綠色條紋衫配半身裙,相比胖時坐輪椅瘦一圈!
    名媛何超盈瘦了!一身綠色條紋衫配半身裙,相比胖時坐輪椅瘦一圈! 說起名媛應該是膚白貌美的富家女,不僅擁有盛世美顏還穿大牌出入上流社會的各個社交活動,何氏家族的何超盈卻是一個例外,她少女時期卻是是白富美身材也好,自從晉升辣媽後就身材發福變大媽了。