假如天堂裡有出版社

2021-02-08 文藝眾家


(尤鵬老師生前)


從昨天獲悉尤鵬老師去世到現在,一直沒有從悲痛中走出來。雖是一位素未謀面的文友,卻讓我心生無限的悲傷和惋惜。

 

翻看之前《文藝眾家》發表的文章,找到尤鵬老師的一篇,再一次慢慢的、細細的讀。尤鵬老師是《文藝眾家》最早期的幾位作者之一,他發在《文藝眾家》的第一篇文章是在2016年的9月27日,那時候,《文藝眾家》剛剛創辦三個月。

 

那是一篇文筆優美的散文《冬閒喊你打平夥》,看到這篇來稿時,我眼前一亮。作為一個創辦不久又無大名氣的文學微刊來說,收到好的稿件並不是一件容易的事情。《冬閒喊你打平夥》文筆極其生動流暢自然,描寫細緻、入微、傳神,帶著一種遠方的召喚、泥土的芬芳,讓我們感知到了一位鹽池漢子的豪爽。它帶給我的,是對一個叫鹽池的地方的嚮往。這篇文章,一點兒也不遜色於像汪曾祺、朱自清、沈從文那些大家名下的經典名篇。當時,我即刻決定把它發在文藝眾家的首版,那時候平臺的點擊率不是很高,大多都在一二百,最多的點擊率也沒有超過三百,而他那篇文章,首日就超過了500。後來,我主動聯繫他跟他約稿。他便成了文藝眾家的作者之一。

 

「我瞬間釋然。我尋找著一個人,其實還是在尋找著一座城市。這座城所包容的寬度,正是通過人的良善來做最好的詮釋。我在溫暖的陽光裡穿梭,已經體會過的善良,就像一縷縷陽光把自己包裹起來,在春天將到的時刻,更能體會到一座城市的安詳和鮮活。」這是《幾回夢裡回吳中》的結尾。他的文筆,美而有情,富有靈性。《幾回夢裡回吳中》應該是他病中所憶,淡淡的憂傷淡淡的溫暖裡滿含著真摯的情感,讀來讓人垂淚。

 

他雖僅僅是一名縣作協會員,文章卻會讓許多省作協甚至是一些散文大家汗顏。就如寧夏一位作家所說「在鹽池,無有三人的散文能超過他。」而在我心裡,他是比汪曾祺、沈從文還要優秀的作家。他的創作很不菲,且篇篇是精品。

 

《病中散記》是他18年6月剛住院期間所寫的文章。他用一種看似輕鬆甚至有些幽默戲謔的筆調細膩傳神地描繪出病房中的他和病友。「同房新來的胖病友睡著後,他喜歡磨牙,格蹦蹦,格蹦蹦……聲無間歇。就像在身邊藏了一隻碩大的鼠,背著你不停地嚼吧什麼香香的好東西。」「好不容易熟悉了此君的聲響規律後,稍有了睡意,猛不然鄰床帳幔之中卻爆了一聲響,聲高且悠長並盪氣迴腸。這個聲音高低起伏,又如絲如帛,纏綿而不斷……」

 

葉聖陶說:好的文章,你在這屋念,那屋的人聽見了,不以為你是在念文章,而以為你在說話,這就是作文的最高境界。尤鵬的文章無疑達到了這樣的最高境界。

 

正如閔生裕老師所言,這篇文章真實、深刻,文筆從容。雖讀後使人雙眼模糊、滿目淚光,然而它給我們帶來的,並不是悲傷,而是一種信念和力量。

 

窗口外,昏黃的路燈光線,籠罩著一排垂柳。我望著它,它卻膽怯的不敢看我,或者是不願意看到我。難道是因為它見過太多類似於我的人,都被禁足在這扇窗子的裡面,羨慕而神情憂鬱地瞭望過它。柳絲柔順地垂落,仿佛是一排頭顱,是為已經失去和正在隕落的生命在沉默?或者,它惴惴的不敢看我,應該是因我正在經歷病疼的磨難而太過冷銳的目光。它在一堆擁擠著渴望的眼睛裡,發現了這麼一雙無欲無求更毫無一絲恐懼和乖張的眼神。就算是我對自己的冷峻和經常決絕地有氣無力的支撐吧。

五月裡的太陽應該很暖,它正在驅散春冬季節留下的陰溼和殘冷。夜的魅色裡,我幻想斜倚著一株盛滿藍色花兒的軀幹,看著周圍匆匆來去的人們。我不知道他們在忙著什麼,手裡提著大包小包的東西,面色凝重地走過。他們匆匆的腳步,是在憂煩地追蹤親人流沙般沉匿的生命痕跡,還是想用親情的溫度挽留生命已經開始遠行的孤帆般的身影呢? 

這些腳步踏著陽光的味道,盡力給每個正在修補的生命帶來乾淨的、躁動的,溫熱的希望,使殘缺生命在絕望的時候,感受到一種無與倫比的親近和眷戀。這種眷戀是一隻手,狠狠牽住了親愛生命躋身於死亡的衣袂。我依然接納著太陽的光輝,不希望死亡的翅膀划過一道影子,為我開啟一扇窗口,等待著我做永久的穿越。

哈,最起碼要我的穿越不可能在這樣的一片喧囂裡,在這樣一座陌生的城市。我需要一片雲淡風輕的靜地,一個盛滿了綠草和花朵的地方。我更不想擁有諸如這夜半時分裡有些悲涼的的漫天臆想。

病房裡最不缺的是藥水的味道,我一直在懷疑它的怪異。它的怪異,好像讓所有的堅定都在默默地打算放棄。我安靜地躺在床上,這味道就一直追著我,從早晨到晚上,徘徊我左右。兒子時刻不離地守在床頭,他年輕的眼睛裡滿是驚恐。治病的液體一滴一滴進入我的靜脈,一絲清泉般若有若無地滋潤著我疲倦的身體。迷迷糊糊中,我感覺到了生命是如此的勞累不堪,它在一切陽光普照的地方尋覓著安穩,在安穩和恍惚間安置下奔跑之後的沉靜。

 

在他每一篇文章後的「作者簡介」都是:男,漢族。寧夏鹽池縣花馬池鎮柳楊堡村人。農民。生於七十年代初。初中文化。作品散見於《塞上》《銀南文苑》《山水河》《鹽州文苑》《吳忠日報》等報刊雜誌,現為鹽池縣作家協會會員。初中、農民,多麼真實質樸的簡介,在這個人人都惦著腳裝高裝酷的年代,他卻願意剝掉一切虛偽的外在的東西,不包裝、不粉飾,坦然直面人群直面社會。有幾人有這般的勇氣呢?

 

作為龐大的作家群中一名小小的縣作協會員,實在渺小、實在微不足道,然而細看他的文章,你才會知道,他的文筆,不說在鹽池、在寧夏,即便是在中國,又能有幾人比得上呢?

 

看他寫同室的病友,一位大山裡的農民:「他又嘻嘻哈哈對我說,就看這次看病看有啥效果沒,不了就完了。不過沒啥,在離開了這世界之前,他已經結過婚,對方雖然是一個啞巴女人,但這不妨礙他成為一個真正的男子漢。」「他抽著最劣質的香菸,坐在樓下面東邊的臺階上發呆。靜靜坐著摩挲著那隻口琴,像是在等待什麼……」眼神裡投射著一種向生命索要時光的犀利。細心的他透過一團籠罩在他臉上的「濃濃淡淡的煙霧」意識到在他無所謂的面孔後面,依然擺不脫沉淪於塵世的悲涼和悽苦。當病友的鼻孔無意識的開始流血,他只是「順手抹了一把」,卻還「強擠著一絲笑:這回,這回畢啦。」那對死亡的從容,讓人打心底裡敬慕。

 

一絲土黃色的光輝,從天地間默默透視,在一天的陽光升起或者降落的時候,帶給光陰瀰漫不散的味道。在這個味道裡,村莊靈醒地感知了生命迴響的聲音,並讓所有的人完成塵世間最淳樸的回歸。

土色的村莊一直被土色的古邊牆託舉著,一直看著藍天上鷹隼的盤旋,聽著夜半裡鳥兒孤獨的驚鳴。一條土香土色的光環圍繞著村莊的周邊起舞。或許是花草牽掛的記憶,沿著夜風把故鄉昔日的畫片送到窗口,讓我纖弱的手做款款地撫摸。

在故鄉的村口像雕塑般一直站著或蹲著一群似曾相識的人,他們仿佛一直在我的意念裡存在。他們正對著田野、太陽、莊稼和牛羊在呵呵地笑。慢慢地,這群人抖落世紀的塵土,躍動起來。他們在莊稼人的日子裡掐著指頭春種秋收,看著風兒碾磨打場。他們喊著亂彈,把苦難灑在天際之外,在金黃的風景裡,無限放大了幸福的瞳孔。

一條沙土路,給了我無可奈何的愛恨情仇。但是,我還會執著地沿著沙土路回到毫無怨言的舊時歡樂地,去和故鄉說話。

                                                                           一篇三千字的文章,我幾乎捨不得刪除任何一個字,每一個字在他的文章裡都是看似隨意卻又是那般的完美、精緻。

 

誰扶著生命挺直了脊梁一路走來了呢?我想,應該是現實錘擊精神和意志的的每一次拳頭。

這是一個無法躲避的歸宿,坦然歡笑如此,泣淚憐憐亦如此。可是,每個人對於死亡之際的禪悟,能夠參透多少對往事的寬容呢?

那麼,何以恐懼死亡呢,它只不過是走路的一個終點而已。

我似乎聽見了一聲嘹亮稚嫩的啼哭,一個小生命又降落在故鄉鋪滿黃沙的火炕上。我祈禱,生命呀,你的延續一直就綿延不絕。

我相信人在最後的時刻會審視自己的一生,不管這段路程是高貴的還是卑微的,儘管有不少醜陋的人性摻雜其間,最後都會在一卷淡薄的雲彩上寫上一筆,被不息的風吹散……

 

詩一般的語言,深刻、雋永、充滿哲理。

 

從朋友口中了解到,他生前想出本書,書稿都準備好了,後來錢卻被看病花光了。這處境著實悲涼,讓人心酸。

 

還好,世上總有好心的人。寫這篇文章時,聽說有人已在張羅為他出版書籍這件事。然而,當生命隨風消逝,我們所做的一切他還有感知嗎?但願,但願,但願真的有另一個世界,但願尤鵬老師泉下有知!

 

希望天堂裡能有出版社!如果天堂裡能有出版社,祈望可免費為尤鵬老師出一本文集!

(藍色部分皆引自尤鵬老師的《病中散記》)


相關焦點

  • 風景美+設施全,這些出版社的辦公環境逆天了
    商務君按:人們都說:「有書的地方就是天堂。」所以出版社是最接近天堂的地方。
  • 天堂裡,哥哥(張國榮)過得可好?
    此生倘有幸能在靜好的歲月裡攀登至耄耋年紀,那麼,回首輕望,一路悠悠蕩蕩,竟已然走到了生命的中間段。過往的日子裡,細細盤算,總有那麼一天,或者那麼些天,也許快樂開懷,也許痛徹心扉,是刻在了骨髓裡,銘記予心間的。
  • 《夏有喬木雅望天堂》:韓庚大戰吳亦凡!
    從氣質來說,這部名叫《夏有喬木雅望天堂》電影更像是一個歐美國家裡拍的小成本B級片——某個小鎮上,兩個少年與喜歡女生的糾葛。格式小,人物聯絡簡略——基本上就是韓庚和吳亦凡搶女性的故事。小成本和B級片都不是貶義,反倒是這樣的電影我覺得比那些假大空要風趣得多,比方我覺得《夏有喬木雅望天堂》沒有呈現畢業了扔課本、把書包扔向天空等等鏡頭,或許在小飯店的畢業飯局上喝啤酒就喝得酩酊大醉等等爛俗的情節……有心的能夠留心留心,這幾年裡這些鏡頭在相似的電影裡呈現過多少次。是不是芳華片就一定有這些元素呢?我覺得能夠拓寬出新的思路。
  • 傲慢與偏見這本小說,最早出版的時候,其實被出版社老師給拒絕的
    比如說傲慢與偏見的這本小說,在最早出版的時候,其實被出版社老師給拒絕的,所以任何暢銷書作家在前期都沒有那麼順利的,所以不用擔心被拒絕,被拒絕也很正常。假如你直接投一次稿就直接成為知名作家了,這條路這麼好走的時候也根本就輪不到咱們普通人了。
  • 假如愛有天意,假如……
    假如愛有天意輕盈的裙子不停地飛舞著,細碎的塵土在光線中游離,涼風穿過傍晚的光芒抵達時,她正出神地望著一枚飄來的葉子,路旁店鋪的玻璃將光折射過來,光亮把她一分為二,影子與她究竟誰更真實,不禁有些惶惑。今夜,如此冷,她分明聽出了寒冬的味道。
  • 抖音假如時光倒流我能做什麼是什麼歌 假如歌詞原文完整版
    抖音假如時光倒流我能做什麼是什麼歌 ?這首歌曲其實是一首老歌,最近在抖音上面又火了起來,來看看假如完整歌詞。  抖音是年輕人很喜歡玩的短視頻軟體,很多人在上面都會聽到很多好聽的歌曲,來看看抖音假如時光倒流我能做什麼是什麼歌?
  • 假如貓從世界上消失了
    貓作為西域舶來的珍貴品種,從唐代起成為了宮廷貴族們的掌上明珠,遂後由遣唐使帶回日本,從此東瀛便淪陷在了貓的柔情裡。哆啦A夢,hello kitty,貓叔,《魔女宅急便》的黑貓吉吉,貴志站站長小玉…日本人的愛貓是一項全民運動。除了尋常百姓,貓也是藝術家們的靈感繆斯,古往今來許多畫作與文學作品中,貓始終佔據著主角地位。別看這些藝術家表面一本正經,背地裡都在吸貓。
  • 2020上海書展,上海文藝出版社有哪些新書
    首部全景展現上海抗疫的紀實文學《第一時間》、「回歸上海」的《收穫長篇專號2020春卷》《收穫長篇小說2020夏卷》、首次集結5本亮相的「讀城」系列、首次推出的「作家餐桌計劃」……在2020上海書展,上海文藝出版社將攜旗下品牌機構——上海文化出版社、上海故事會文化傳媒有限公司和上海咬文嚼字文化傳播有限公司,打造一場滿溢書香的文化盛宴。
  • 假如時光倒流我能做什麼是什麼歌? 信樂團《假如》好聽至極
    假如時光倒流我能做什麼是什麼歌? 信樂團《假如》好聽至極時間:2019-06-08 12:24   來源:愛秀美   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:假如時光倒流我能做什麼是什麼歌? 信樂團《假如》好聽至極 最近,小編發現一首歌詞為假如時光倒流我能做什麼的歌曲深受不少網友的喜歡。
  • 國際出版社專著評職稱有用嗎?
    國際出版社專著評職稱有用嗎?
  • 有深度的英文經典語句10則:世上沒有真正的天堂,生活就是天堂!
    有深度的英文經典語句10則Restraint is a necessarycounterpart to the winds有深度的英文經典語句10則2It isn’t the burdens of today that drive men mad.
  • 《雲遊出版社》第3集 | 上海科學技術出版社: 「硬核」出版社背後...
    悅悅圖書攜志達書店積極響應,適時推出走進滬上各大出版社系列節目——《雲遊出版社》。《雲遊出版社》系列,希望帶廣大讀者跟隨移動的鏡頭,直接走進嚮往已久的知名出版社,見證出版社牆內牆外的熱鬧與安靜、出版人日復一日的庸常與堅守以及一本書的前世與今生。今日《雲遊出版社》第3集「上海科學技術出版社」正式上線。
  • 製造「地獄裡的天堂」——史蒂芬·霍金與《我的簡史》
    頭腦是它自己的住所,它在其中可製造地獄裡的天堂,也可製造天堂裡的地獄。
  • 推薦一本好書《假如給我三天光明》
    最近,我又重溫了這本《假如給我三天光明》,心靈又一次受到受到震撼,很想把它推薦給大家。《假如給我三天光明》的是美國當代作家海倫·凱勒的代表作。我閱讀的是華文出版社2002年出版發行的版本。作者海倫十分不幸:她出生不到兩歲,就被一場突如其來的疾病奪去了視力與聽力,從此就生活在一個充滿黑暗、孤獨、寂寞的世界裡,苦難伴隨著她!而她又是幸運的:她有深愛她的父母,後來有幸遇到一位改變她命運的智慧老師 ——安妮·莎莉文。在沙利文老師特別的培育和指導下,海倫克服常人難以想像的困難,努力學習,獲得了多種知識,她在用一顆心體驗這個世界的光明和美麗。最終,她寫下了動人文章,成為了令人敬佩的著名作家。
  • 【名家】余光中:假如我有九條命
    假如我有九條命 文|余光中 假如我有九條命,就好了。 一條命,就可以專門應付現實的生活。苦命的丹麥王子說過:既有肉身,就註定要承受與生俱來的千般驚擾。
  • JOJO:如果迪奧成功上天堂,他的替身能力會有多強?
    第三部時屌爺被無數追隨者當作神一樣崇拜,甚至被水哥稱為惡人的救世主;到了第六部時,屌爺在普奇神父回憶中的形象被進一步拔高,他提出了所謂「上天堂」的理念,並且提出了切實可行的方案。按照屌爺的心安理論,人活著所做的一切事情都是為了圖個心安,而「上天堂」就是抵達世界的頂點位置,成為俯視眾生的神明,從而讓自己永遠地放心下來。
  • 中篇小說:天堂故事(16)
    玉帝決定,派出以太白金星為團長、哪吒為副團長的天堂代表團到西方靈山進行談判。佛祖同意和談。並委派阿難、枷葉主持談判事物。太白金星到達靈山。阿難親去迎接。談判立即舉行。太白金星開門見山:「玉帝已經認定,你方聲稱靈山不屬於天堂,佛祖不臣服於玉帝等於直接宣布了叛亂。玉帝決定派八萬天兵前來討伐。在這關鍵時刻,老臣我為避免戰爭,建議進行和平談判。玉帝已經封我為首席談判代表。」
  • 假如生活欺騙了你,不要悲傷
    他讚美青春和愛情,他歌頌自由與正義,他把生活寫成詩,又以詩為生活「開道」。一首《假如生活欺騙了你》,令多少人吟誦再三,令多少人不屈前行!再讀「普希金」,與生活「乾杯」!《假如生活欺騙了你》假如生活欺騙了你,不要悲傷,不要心急!憂鬱的日子裡需要鎮靜。相信吧,快樂的日子將會來臨。
  • 假如我年少有為知進退,假如我年少有為不自卑
    所以當他彈起吉他時,總會有女孩默默注視他。男孩彈著自己的吉他,想著自己心愛的姑娘。他有故事你有酒嗎?遇見你不容易,錯過很可惜!我只在乎你,你相信嗎?未曾忘記日子是多麼不容易,未曾忘記前路是多麼的艱辛,未曾忘記牽手的那天許下的諾言。從此不是一個人的日子。
  • 【材院說】假如你是動畫片裡的誰
    假如我是一拳超人,我就擁有了琦玉一拳打倒所有壞人的能力,這時候我會去降妖除魔,懲惡揚善,路見不平,出拳相救,然後讓自己弟子的傑諾斯變得更強,聯合英雄協會共同研究對策,將餓狼擊敗。如果我變成動畫片裡的人物,我一定要做森林裡威風凜凜的黑貓警長,騎一輛摩託,拿手槍去懲奸除惡,維護和平。面對森林裡的不法分子,我會用全力讓自己沉著冷靜,機智的面對所有困難。