沒有了好萊塢,中國演員去哪更上一層樓

吳亦凡在《星際特工：千星之城》裡飾演了一名空間站工作人員。

在我們這裡，好萊塢成了演員更進一步的舞臺，成了供他們擺弄身姿的紅毯，好萊塢被置於一個至高無上的位置，以至於在其中打個醬油也能成為某種登堂入室、走向國際的標誌。

 

你想像中的李小龍，應該是什麼樣子？

 

對於一個已經逝世近五十年的電影巨星，漫長的時光已經將他變成一個具備多重意義的文化符號。

 

維多利亞港邊的李小龍塑像，是有關香港電影黃金時代的圖騰；凌厲的嘯叫，瀟灑的拳腳，飛舞的雙節棍，半個世紀前，寥寥幾部電影刷新了中國人在大洋彼岸的形象；他留在好萊塢星光大道上的名字，至今仍是中國電影人最了不起的成就；而一腳踢碎「東亞病夫」的牌匾，也是彰顯民族自信的經典鏡頭。

 

而在素有鬼才導演之稱的昆汀的新片《好萊塢往事》裡，對於李小龍的一段演繹卻惹來了麻煩。當看到李小龍被布拉德·皮特痛打一頓，許多中國觀眾再也喊不出「昆汀牛B」了，不少人覺得昆汀這次的玩笑過了火。

 

李小龍之女李香凝指責電影把父親塑造成一個傲慢、好鬥、誇誇其談的角色，而昆汀則回應稱，片中的李小龍形象並非完全虛構，說白了，他覺得現實中的李小龍真就這麼狂傲。

 

口水仗從當事人蔓延到了影迷之中，兩種觀點針鋒相對：一方認為這不過是藝術創作自由下的合理虛構，另一方則覺得這個橋段不僅抹黑了李小龍，也迎合了對於華人一貫的刻板印象。

 

爭吵難有定論，新片的熱度也早晚會散去。在可以預見的未來，好萊塢大片還將一部接一部地轟擊中國觀眾的感官，讓我們在震撼和歡暢之餘，感慨世界上最頂尖電影工業的文化影響力。

 

而這場風波最讓人唏噓的一點，或許是在中國面孔紛紛出海，將好萊塢視為聖地，以在大片中露一小臉為榮的當下，能在國際範圍帶來觸動、引發討論的中國影星，也還是上個世紀的李小龍。

1973年的《龍爭虎鬥》，是李小龍完整拍攝的最後一部電影。

這麼多年，我們還在說李小龍

 

《好萊塢往事》裡，萊昂納多飾演的過氣明星和布拉德·皮特飾演的替身演員一起來到好萊塢尋找機會，當這兩個虛構的角色遇上了李小龍，雙方話不投機，在片場拳腳相向。

 

替身演員作為退役老兵，身手不凡，雖然第一回合被李小龍打倒在地，但第二回合就把李小龍重重地摔在一輛車上，第三回合兩人人正要決出勝負，被現場人員叫停了。

 

整部電影沉浸在一種昏黃的懷舊色調中，上世紀六十年代末的好萊塢，電視大潮席捲而來，觀眾的口味也發生了變化，電影黃金時代走向尾聲，過氣演員和他的搭檔想要尋找機會，註定難上加難。

 

片中萊昂納多和布拉德·皮特鬱郁不得志的那個年代，卻恰恰是現實中李小龍聲名鵲起、席捲美國的年代。

 

1959年，十九歲的李小龍從香港來到美國，之後進入大學讀書。在此之前，他已經在香港演過不少角色，在觀眾眼裡混了個「熟臉」。

 

李小龍甚至還演過《雷雨》中的二少爺這樣的文藝形象。

 

1966年，李小龍在美國出演電視劇《青蜂俠》中「加藤」一角，後來又以這個角色參與了兩集《蝙蝠俠》。1969年，李小龍客串電影《醜聞喋血》中的黃宏度，這個沒幾句臺詞的大反派，結局不出所料地被消滅了。

 

這段時期，李小龍在美國擔當的基本都是一些小角色，直到七十年代到來，李小龍受邀回港，他的傳奇才真正開始。

 

1971年的《唐山大兄》和次年的《精武門》《猛龍過江》，以鮮明的風格大獲成功，不僅為低迷的香港電影打入一劑強心針，還把這股功夫風潮吹向太平洋的那一頭。

 

《猛龍過江》是李小龍自編、自導、自演的作品，同時也是香港電影史上第一部在歐洲取景的影片。

1973年的《龍爭虎鬥》，李小龍重回好萊塢，與美國華納合作，在電影中擔任主角。這是李小龍完整拍攝的最後一部電影，也成就了他國際功夫巨星的地位。

 

同一年，李小龍意外去世，在他三十三年的人生中，所拍攝的功夫片並不算多，輝煌的電影生涯似乎剛剛起步，就猝然落幕。但如同划過夜空的流星，耀眼的光焰給世界留下深刻的印象，也照亮了後世的港星通往好萊塢的道路

 

喜歡惡搞和致敬的昆汀，在《好萊塢往事》中玩過了頭，但他的代表作《殺死比爾》，卻也毫不掩飾對李小龍的鐘愛。穿著李小龍標誌性黃色運動服的女主人公所向披靡，當年著實讓中國觀眾激動了一把，誰能料到多年之後，昆汀又因為醜化李小龍而備受指責。

曾經，李小龍的符號也在昆汀電影中熠熠生輝過。/《殺死比爾》

中國功夫，電影人的出海之路

 

李小龍之前，好萊塢不是沒有華人，但基本上只能出現在一些邊緣角色中。

 

1937年，一部關於中國的「大片」《大地》在美國上映。它既是一部地地道道的美國電影——出品方、主要演員、拍攝地都在美國，貫穿全片的臺詞也是英語，但同時也是一部原汁原味的中國片，它改編自著名女作家賽珍珠的同名小說，故事發生在中國，甚至全部道具和部分取景也來自中國。

 

因為當時中國不具備拍攝條件，拍攝開始前，攝製組成員來到中國搜集包括兩頭中國水牛在內的各種道具，一起運回國，然後在當地搭出一幅中式布景：農田、阡陌、茅屋、集市……把一個中國村莊搬到了遙遠的美國。

 

《大地》的女主角路易絲·賴納憑藉本片獲得了她的第二個奧斯卡獎。

但就是在各種細節上都用足心思的製片方，在主角的人選上還是選擇了西方演員。當時，華人影星黃柳霜也曾爭取過女主角阿蘭的角色，但最終製片方還是把機會給了女星路易絲·賴納。

 

儘管後者的表現不可謂不精彩，在1937年拿下第十屆奧斯卡最佳女主角，但八十年後的我們還是不禁暢想，如果片中的農婦能由真正的華人黃柳霜出演，這部電影是不是能增色不少呢？

 

但幻想也只能是幻想，事實上，在當時的好萊塢，即便是華人中最具影響力的黃柳霜，終其一生都沒能痛痛快快地演幾次主角。

黃柳霜是第一位在星光大道留星的華裔女演員，但她在好萊塢也沒有太多選擇。/《唐人街繁華夢》

1905年出生在美國的黃柳霜已經是第三代移民，但因為固有偏見和排華思潮，黃柳霜的演藝之路十分曲折，作為美國生美國長的女演員，她的一生都在尋找身份上的認同。

 

被電影《大地》拒絕時，已經有了一定名氣的黃柳霜大感失望，第二年，她來到中國遊歷。這次某種意義上的尋根之旅，受到一些名流的熱情接待，卻也因為早年出演的一些醜化華人的形象而被輿論指責。

 

在李小龍之前的好萊塢，中國面孔不僅不能得到美國人的充分尊重，遙遠故土投來的也常常是冷眼。演出中國人的真實模樣，還是演出好萊塢想看到的中國人形象？在黃柳霜所面對的矛盾上，李小龍找到了平衡，而他的支點，就是功夫。

 

香港初代女打星鄭佩佩年輕時曾與李小龍共事，有一回二人去茶樓喝茶，李小龍興奮地讓鄭佩佩打他。後者愣了一下才明白過來，李小龍想向自己和在場的人炫耀肌肉。正是李小龍痴迷的武術，成為香港電影人飛向國際的翅膀。

 「我們這個是花拳繡腿，他是真的會功夫。」多年以後的訪談中，鄭佩佩仍難掩對李小龍的欽慕，又過了幾年，鄭佩佩自己成為了迪士尼大製作《花木蘭》中的一員。

《花木蘭》預告片中，曾經的打星鄭佩佩飾演一位媒婆。

1972年，電影《精武門》中的一場戲，李小龍飾演的角色對戰一群日本人，其中一個年輕演員被他踢出去三回。第二年的《龍爭虎鬥》，這個年輕演員又演了一個不起眼的配角。

 

當時，李小龍一棍打在年輕演員頭上，力度沒拿捏，後者幾乎暈過去。導演喊過「cut」之後，李小龍趕緊向年輕人道歉，並問起他的名字。「Jackie Chan！」能被巨星問候，年輕人很激動。

 

後來，已經成為功夫電影代名詞的成龍回憶被李小龍打暈的經歷，說這是他從影生涯中最棒的故事。

 

徵戰好萊塢，「雙龍」之後還有誰？

 

有趣的是，這次戲說李小龍的昆汀不僅曾是李小龍的粉絲，也曾是好萊塢最早一批「成龍吹」。

 

上世紀八十年代末九十年代初，成龍沿著李小龍的功夫之路，加上喜劇元素，造就了自成一派的功夫喜劇。在香港，成龍的電影幾乎拍一部火一部，是當之無愧的票房之王。

 

儘管那時成龍還未正式進軍好萊塢，但是很多美國人已經通過錄像帶看到了他的功夫片，昆汀就是其中之一。美國的第4屆MTV電影獎就將成就獎授予成龍，頒獎人昆汀在臺上激動不已。

 

1995年，成龍憑藉《紅番區》進入北美市場，完成了從香港影星到國際影星的跨越。隨後的《尖峰時刻》三部曲在北美異常賣座，一中一西的搭配十分討喜，美國人能夠接受，中國人看了同樣不彆扭。

 

華人演員成龍在好萊塢的成就，至今無來者。/《尖峰時刻》

由此，成龍達到了華人演員在好萊塢前所未有的高度，成為西方人心目中與李小龍並列的功夫巨星。

或許是巔峰太過輝煌，「雙龍」的功夫之路後無來者，後來的李連杰、甄子丹等在國內迷倒一片的打星，在好萊塢的發展平平無奇，劉玉玲、楊紫瓊等亞裔演員也常常作為工具性角色出現——當一部電影需要一個面容冷酷、身手矯健的女性角色時，她們是最佳人選。

 

中國演員等於能打，功夫作為當初打破刻板印象的元素，本身又成了另一種刻板印象。

 

2005年，李連杰出演了一部美英法合拍的動作片《猛虎出籠》，瀟灑飄逸的黃飛鴻化身殺手丹尼，脖子上還戴著項圈，對從小訓練他的黑幫絕對服從。電影的一張海報是橫躺的李連杰被踏上一隻腳，象徵著控制的項圈格外醒目。這張海報傳回國內，在當年還引來不少的批評之聲。

 

 

成龍的《紅番區》上映的同一年，周潤發拍了最後一部港片《和平飯店》，在香港紅的發紫、獨孤求敗的發哥，同樣準備去好萊塢發展。這種心情，大概如同十年前小馬哥在《英雄本色》裡說的那樣：「我等了三年，我就要等一個機會。」

 

可是好萊塢的機會始終不太眷顧周潤發。

 

來到美國的周潤發已經不惑之年，一切從學英語開始。出身草根的發哥學歷不高，要從最基本的發音學起，那時候他讀了不少低俗雜誌，就為從中學到一些英文俚語和粗話。

 

儘管如此努力，但這一邊的天皇巨星，在那一邊也沒有激起多大水花。《替身殺手》《再戰英豪》《安娜與國王》反響平淡，周潤發的好萊塢之路並未走通。時間來到世紀末，李安找到有些失意的周潤發，請他在自己的新片中出演一個角色。

 

這部電影，就是之後斬獲奧斯卡的《臥虎藏龍》。

《臥虎藏龍》拿下了第73屆奧斯卡最佳外語片等4項大獎。

露臉，一場大型快閃

 

在好萊塢一展風採的東方面孔有不少，但平心而論，能夠超越刻板印象、擺脫工具性配角，完全融入美國電影話語，產生巨大影響力的，也只有李小龍和成龍。

 

世紀之交，雄心勃勃的電影人決心換一種方式，把屬於中國的故事講好，總能打動好萊塢。

 

李安的《臥虎藏龍》帶著周潤發、章子怡、鄭佩佩、楊紫瓊一起拿下了奧斯卡最佳外語片。2001年的奧斯卡頒獎之夜，歌手李玟在臺上演唱主題曲，一眾主演跟隨李安盛裝出席，武俠電影一時風頭無兩。

世紀之初張藝謀的《英雄》在國內褒貶不一，但這麼多年過去，依舊是在北美評價最高的華語片之一。

 

但時光流轉，類似的嘗試不再多見，取而代之的是迅速擴張的國內電影市場，給了中國明星走出去露臉的底氣和資本，好萊塢也樂於加入一些華人臉孔作為點綴，就像出鍋前撒在盤子裡的蔥花，無用但好看，順便在中國觀眾那裡收割一點好感。

 

2013年，範冰冰在《鋼鐵俠3》中一閃而過，另一位中國演員王學還與鋼鐵俠搭上了話，次年，範爺又在《X戰警：逆轉未來》出現。2017年，景甜參演《金剛：骷髏島》，第二年，在中國口碑不錯的《環太平洋》拍了續集，景甜再度加盟，只可惜這部續作沒有延續第一部的好運氣。

 

《加勒比海盜3》裡打醬油的發哥。

 

這個名單還可以列好長，包括但不限於《火星救援》裡的陳數，《獨立日2》中的Angelababy，《碟中諜5》中的張靜初，《玩命快遞》中的舒淇，《星際特工：千星之城》中的吳亦凡，《極限特工3：終極回歸》中的甄子丹，《巨齒鯊》中的李冰冰，《哥斯拉2》中的章子怡（這個角色難得有不少的戲份）。

 

最新的例子是梁朝偉準備出演《上氣》裡的滿大人。

 

這些出海露臉的例子都有一個大致的共同點：快。有的只有一兩句臺詞，有的甚至連臺詞都沒有，只有在動作戲中「哼哼哈哈」喊兩聲。鏡頭晃過，別說國外觀眾對他們沒印象，就是中國影迷稍微走神，也會錯過這些熟悉的臉。

 

在我們這裡，好萊塢成了演員更進一步的舞臺，成了供他們擺弄身姿的紅毯，好萊塢被置於一個至高無上的位置，以至於在其中打個醬油也能成為某種登堂入室、走向國際的標誌。

 

好萊塢，固然是世界電影工業的殿堂，但瀰漫在中國的好萊塢熱，卻總是格外強烈。就拿隔壁的韓國電影來說，最近幾年屢出佳作，日本電影更是早就享譽亞洲，但是日韓裔明星，似乎也沒有如此熱衷於在美國大片裡亮個相。

 

受限於社會因素和題材，好萊塢大概在很多年之內都不會為亞裔拍出一部《黑豹》式的片子，那為什麼不能像韓國、日本、印度一樣，先儘可能在自己的電影市場內把片子拍好，水準上去了，走向海外不是遲早的事嗎？

 

我們一方面因為李小龍被調侃而如坐針氈，一方面又不得不承認一個尷尬的事實：這些年來出現在國際大片裡的中國臉，似乎連被一丁點調侃的價值都沒有。

 

打醬油之後，合拍片成了新潮流。/《長城》

當然，進步總是在發生的，日漸財大氣粗的中國製片方，不就在2016年請影星馬特·達蒙來演了一部《長城》嗎？為什麼總要我們去好萊塢，換一種思路，也可以吸引洋面孔投身中國熒幕。

 

當然，這一類影片究竟成色如何，能不能引起海外觀眾注意，從而真正產生國際影響力，那就是另外一件事了。

推 薦 閱 讀

點擊圖片即可閱讀全文

越建越多的圖書館，真的不適合讀書


真想不到，博物館能掏走我那麼多錢遇到無人駕駛汽車，你最好躲遠點