老闆，誰來付帳啊？
對於香港而言，97是一個尷尬而令人鬱悶的年份。低迷的經濟、與回歸的政治壓力，使港人在情緒上陷入了極大的恐懼和迷茫。殖民時代結束後，是去大陸、臺灣還是英國？此時的港人在自我認知上產生了極大的困惑。那麼到底該怎麼辦呢？導演韋家輝在《一個字頭的誕生》中給出了他的答案。
影片的主人公阿狗是香港洪門的馬仔，三十二歲的他至今一事無成。阿狗不甘於渾渾噩噩地度日，決心要大幹一場。那麼問題來了，到底是去大陸還是臺灣呢？站在命運的分歧點上，阿狗的抉擇使電影中產生了兩個截然不同的平行世界。在去了大陸的平行時空裡，阿狗因打劫運鈔車而命喪黃泉；而在去臺灣的時空裡，阿狗屢建奇功，在經歷了一系列荒誕的時間後，竟誤打誤撞的成為了一個堂口的老大。
97的香港是迷茫而煩躁的。就如同影片開頭那搖晃、顛倒的鏡頭一般，人們毫無意義的撕打在一起，發出各種嘈雜的叫喊聲。使人一看，便覺得心煩意亂。渾渾噩噩而不知所謂，這正是對當年港人心態的真實寫照。既然洪門人（英國人）是當不成了，那麼阿狗剩下所能選擇的就只有同屬華人世界的大陸與臺灣了。
但對於港人來說，無論大陸臺灣都是區別於香港的尷尬之地。在影片中，導演將這種區別具象化表現為言語上的差別。無論大陸臺灣，人們都操著一口普通話，雖然有陸普、臺普之分，但無論如何都與阿貓、阿狗所使用粵語有著極大的不同。作為外來者的阿狗，在這屬於「中國」的世界，都是極不適應的。雖然相比而言，回歸前港人對大陸懷有著巨大的恐懼，但臺灣的形象也沒有好到哪裡去。阿狗在第二個平行時空裡雖然成為了臺中洪門的老大，但此前卻也幾度險象環生，經歷了諸多荒誕不經的事件，失去了一根指頭不說還被人打成了重傷，不可不謂之損失慘重。
以往的港片總是喜歡為人們編織「窮小子機緣巧合遇貴人相助，熱血拼殺出人頭地，抱得美人歸」的成人童話。而在本片中，導演對以往的經典套路進行了戲謔式的嘲諷。首先主人公的名字是「阿狗」、「阿貓」，其所指代的含義一目了然。其次，片中的主人公也沒有了古惑仔般的神勇，身為殺手的阿狗，不止一次的被別人吐槽「你個做黑社會的，連車都不會開」，還糊裡糊塗的吃了兩家的茶禮，實在是無能至極。既然沒有主角光環的護佑，那麼阿狗就只能選擇去做他自己了。俗話說「狗改不了吃屎」，那麼在吃了屎之後，還能有什麼比這更加艱難的事情嗎？以吃屎這一情節為轉機，阿狗從氣勢上振作了起來，逐步擺脫了此前渾渾噩噩的狀態。
在影片的最後，洪門老大調笑似得對阿狗說「當老大第一件事，就是要學會什麼時候付帳」，這是一件十分重要的事情，也是阿狗已經學會的事情。此前在按摩房裡，服務生問道「老闆，誰來付帳？」的時候是阿狗用手錶抵的債，更早之前在小餐館裡的時候也是阿狗拿的帳單。一個人只有在敢於為自己的行為與責任買單時，才會真正脫離迷茫無助地混沌狀態，重新建立起對自我的認識。明白了這一點，「去大陸還是去臺灣並不是問題」只要「跟隨你的心」就夠了。這或許就是導演借算命人之口所說出的告誡吧。
成王敗寇只在一念之間
它作為銀河映像的開山之作，極具個人風格化，也算是香港電影史上最具突破性的作品之一。作為銀河映像的「心臟」，韋家輝導演狂放不羈的表現手法，講述悲劇性故事異常冷靜的旁觀態度，帶有「黑」和「狠」的靈魂。劉青雲和吳鎮宇這兩個銀河映像日後的絕對主力，所飾演的黃阿狗、陳小貓在人生關口做出不同的選擇，或是性格使然，或是局勢逼迫，讓他們的命運在一念之間截然不同。
提到電影的敘事結構，二段式加迴環設置，新穎且大膽。關鍵道具鐘錶的轉動，也推搡著人物向前，命運的齒輪也悄無聲息的轉動，一念之差，便定下成王敗寇。有太多人提到《羅拉快跑》和《盲打誤撞》，在這裡就不再贅述了，其實我還想到了《恐怖遊輪》和《低俗小說》，儘管題材差距很遠，但有異曲同工之妙，宿命輪迴般的一波三折。
這部電影一定程度上也「解構」了90年代香港電影日益泛濫的黑幫片，有一定的顛覆性，它不像《英雄本色》那樣給人一種快意恩仇的感覺，更多的是帶有荒誕色彩、黑色幽默的宿命輪迴，充滿處於1997年敏感時期的政治隱喻（這也是票房慘澹的一大原因）。結尾時導演借算命先生之口說：「不在於你選擇去大陸還是臺灣，富貴失敗實際在於你能否找回自己，要看你自己想做怎樣的人。」其實在這裡我們可以大膽的認為，這是韋家輝對香港未來命運的猜測，50年看似遙遙無期的大限，讓大部分香港人無所適從、迷惘和急於尋求一種安定。一個故事，兩個命運，唯唯諾諾服從命運安排去大陸卻死在亂槍之下，追求心中的大哥夢想去到了臺灣，歷經波折成為大哥，但是卻付出了慘痛的代價，丟了半條命，而片中有一句臺詞很有意思：「搶GCD的，沒一個有好結果。」
看到一個有趣的說法，聰明的電影人和深刻的電影人的最大區別就在於：前者善於製造感官刺激和貌似莊嚴實際卻簡約明了的涵義，而後者則被詬病為「冗長」的情景延宕中曖昧地書寫著隱晦的命題。
管理員｜劉歡、李思雲丹
文編｜闞國瑞、 陳橋
責編｜張雨薇
編輯｜康 樂
電影周末特供稿
ps：圖片來自網絡