提到賽博朋克文化,大家最耳熟能詳的一定是菲利普·迪克(Philip K. Dick)1968年創作的《仿生人會夢見電子羊嗎?》和他的衍生電影作品,雷德利·斯科特( Ridley Scott )在1982年導演的《銀翼殺手》。這兩部作品可以說是賽博朋克文化發展史上的奠基之作。
《仿生人會夢見電子羊嗎?》—— 菲利普·迪克(Philip K. Dick)1968
《銀翼殺手》——雷德利·斯科特( Ridley Scott )1982
可實際上賽博朋克文化真正的興起是始於法國藝術家墨比斯(Moebius)和編劇丹·奧班農(Dan O`Bannon)於1975年創作的短篇漫畫《漫長的明天》(The Long Tomorrow)
「在一座骯髒的未來城市裡,密布的高樓在城市居民之中形成一道深深的鴻溝」
這部作品在視覺上第一次生動地展現出了賽博朋克文化中極端對立的世界。同時它對三個人產生了深遠的影響,而他們在日後也將塑造並擴張賽博朋克文化的世界。他們分別是前文提到的導演雷德利·斯科特,和漫畫家大友克洋(Katsuhiro Otomo),作家威廉·吉布森(William Gibson)。
大友克洋在日後創造出了日本三大賽博朋克漫畫之一的《阿其拉》(Akira)(另外倆個為後文將提到的《攻殼機動隊》和《銃夢》,即前不久上映的《阿麗塔:戰鬥天使》的漫畫原型)
大友克洋 《阿其拉》1982
高聳入雲的密集建築群和霓虹般的摩託車尾燈,成為了阿其拉的標誌
而威廉·吉布森也於1984年創作了轟動一時的賽博朋克小說《神經漫遊者》(Neuromancer)。真正引起大家興趣的,是小說裡面所展現的世界,涇渭分明的世界:
一邊是骯髒、充滿犯罪的物質世界,一邊是明亮的網絡空間;一邊是大街上為了生存抗爭的人們,一邊是繞地球環行的貴族努力找辦法填補他們人為延長的壽命;一邊是來自我們世界的老舊殘跡——在故事早期,凱斯買了「一把50年前南美版瓦爾特PPK手槍的越南仿製品」——另一邊則是能夠讓人們用新的肢體、眼睛和皮膚來強化身體的尖端科技,只要他們買得起。
威廉·吉布森 《神經漫遊者》1984
而這個世界觀,也為賽博朋克文化世界框定了一個框架。在這個框架內,其實討論最多的是對於人性本質和自我本質的探討,這也是賽博朋克文化最深刻的內涵,但在此我們就不做更多贅述了。
在威廉·吉布森所定義下的賽博朋克世界裡,「高科技和低生活」(High tech and low life) 是一句高度概括和濃縮這個世界的話。它所代表的,就是賽博和朋克。
賽博朋克是未來主義背景下科幻小說的一個子類,專注於「低生活和高科技的結合」,其中包括先進的技術和科學成就,如人工智慧和控制論,與一定程度秩序崩潰的社會,通常是後工業化的反烏託邦。工業集團和政治組織不再以國家劃分,而是在信息網絡控制的全球一體;社會高度繁榮,貧富差距社會問題也十分嚴重,燈光璀璨的繁華的外表之下是擁擠混亂骯髒潮溼的貧民世界。 ——來自維基百科
了解賽博朋克世界的根本矛盾和設定之後,我們才能明白賽博朋克世界裡的建築蘊含著怎樣的批判和思索。
在網絡世界高度發達,人的意識已經可以剝離物質世界,而暢遊在乙太網絡裡面。建築物作為物質世界的主要構成,除卻功能性,它更是成為了一種意識形態的表達。賽博朋克的城市設計中,城市是由三個主要的視覺元素所構成的:
巨構建築 + 密集城寨 + 霓虹燈
在各式各樣的影視文化作品裡,巨型建築或建築群永遠是賽博朋克世界裡最引人注目和嘆為觀止的景象。而這些建築物一般都是象徵權力的政府機關,和商業壟斷的科技巨頭
《銀翼殺手》裡的城市中心,象徵暴力權利的核心,洛杉磯警察局
雷德利·斯科特《銀翼殺手》(1982)泰瑞爾公司大樓
這些建築龐大的體量體現著遠超現實的科技水平,與城市整體的體量差距還代表著和底層人民的階級鴻溝。它們將整個城市籠罩在建築陰影之下也象徵著對於底層人民不可置疑的監控和壓迫。
和巨構建築相對的,是城市底層以橫向無限延伸的生活單元聚合體。密集城寨首先在視覺上的震撼力是毫不遜色於巨構建築。
電影《全面回憶》劇照
密集的城寨就是賽博朋克標語「高科技低生活」中低生活的代表。用建築的語言將馬克思筆下的預言實現:
市民階級出現極端分化,權財加身的少數人佔有過大的空間,而大多數人則在擁擠的場景裡過著一種隱秘而卑微的生活。
它是以微小單元為個體,自然生成了一個無組織無規劃的的巨型整體。這是一種在物質城市界面上表達出來的自下而上的抗爭,是一種反烏託邦精神。在強權的巨構建築之下所表達出來的無政府主義精神。
經常被賽博朋克概念畫做為靈感的 蒙特婁 Habitat67
《上海製造》中居民樓頂加建的鴿舍
密集城寨看似雜亂無章肆意生長,但它就如居民樓頂的鴿舍一樣,是用凌亂的語言表達了高度的邏輯性與實用性。任何一個加建、改建、生長、刪除都是為了達到一個目的、減少生活成本、擴張生活空間。就如同Renzo Piano的法國蓬皮杜藝術中心一樣,把功能性毫無掩飾的暴露在外面而已。
在賽博朋克影視作品裡,密集城寨的現實生活中原型,最經典的莫過於已經拆遷了的香港九龍城寨。
香港九龍城寨 http://p0.ifengimg.com/fck/2017_32/e41d267e4a105d7_w640_h380.jpg
前文提到的威廉·吉布森,和日本三大賽博朋克漫畫中其二的《攻殼機動隊》(同時也是電影《黑客帝國》的靈感來源)作者押井守,都曾被九龍城寨深深的震撼到。並在作品中多次、細緻地將香港的城市文化融入到了賽博朋克的文化世界中。這也就導致了如今的賽博朋克文化設定中,繁華混亂的街道上總是充斥的各式各樣的(甚至詭異的)漢語文字。或者也可能是西方人對於東方文化神秘性的一種迷戀
「城寨矗立在一條跑道的盡頭,等待被清拆……那些雜亂無章的窗戶就像夢之巢,它們似乎吸收了啟德機場的全部瘋狂活力,他們像黑洞一樣吮吸能量。」——威廉·吉布森(1993)
押井守《攻殼機動隊》(1995)中對香港城市的復刻
電影《攻殼機動隊》(2017)對九龍城寨的刻畫
賽博朋克世界中,街頭詭異的東方文字 來自遊戲《Burning Daylight》
看過銀翼殺手2049的朋友肯定會對裡面的巨幅廣告留有印象。在所有的賽博朋克影視作品裡,鋪天蓋地,動輒與樓其高的霓虹廣告總會充斥著觀眾的眼球。這無疑表現出了這個社會的高度繁榮與發達。與巨構建築一樣,是科技高度發達的一種表現。
霓虹的世界所帶來的繁榮感
佔據整個大樓立面的巨幅廣告《銀翼殺手2049》劇照
這種巨幅的廣告同時也是一種侵略性的表現。科技和商業巨頭可以無視人的隱私和選擇,以最粗暴的方式將廣告和產品投映在人們的眼前。
作為一種人造光源,霓虹燈布滿了每個視野可及的角落,象徵著人類城市的龐大體量,同時映襯了這個世界自然資源已經消亡殆盡。高飽和度的顏色覆蓋了所有的表面,表達出了整個社會和世界都是人為創造的,人類對於這個社會的完全控制和侵佔。
賽博文化興起之時,正值日本的高度發展時期。大東京都市圈的成立吞併了周圍的若干小城市;現代主義極簡建築文化所帶來的未來感;高速的新幹線將眾多遙遠的城市連成立一個密集的網絡。我們也就很容易理解為什麼日本畫作家對賽博朋克文化這麼的感興趣,因為有著太多的共同點。
動畫《攻殼機動隊》中對於新東京市的描繪,龐大的中心和觸手般蔓延開來的交通網,仿佛要將世界都聯繫起來
當現實生活中的建築師遇到了城市臃腫和過度發展的問題時是怎麼辦的呢?這就不得不提到日本近現代建築史上的重要的運動之一,新陳代謝運動。
Rem Koolhaas的著作 《Project Japan》 以訪談的形式對新陳代謝運動進行了系統地記錄
當時的日本由於戰敗,擴張受挫,在全面否認傳統文化、擁抱未來技術的同時,面對著急迫的土地資源匱乏的問題。作為現實世界的「畫家」,以丹下建三(Kenzo Tange)為首的日本建築師們紛紛開始了如何用最先進的科技來解決土地問題的未來暢想。
丹下建三和他的 東京灣的水上都市 城市規劃
菊竹清訓的 海上城市(Marine City)
黑川紀章的 中銀膠囊塔(Nakagin Capsule Tower)
所有的這些方案和暢想,都體現出了這些建築師對於「擴張」的全新理解。利用水上的廣袤空間,和向上的「無限」延伸,還有利用模塊化達到替換零件般的更新。就如名字「新陳代謝」所講的那樣,他們把城市和建築物的擴張和更迭想像成生命的周期性有機成長。橫向的,縱向的,可更替的生長,才能達到城市的「無限」擴張與建築物的「永恆」。
新陳代謝運動是一場宏偉的暢想,落實的建築物和規劃也是少之又少。但窘迫的土地資源和飛快地城市發展是無法改變的事實。這必將會為城市帶來一些「畸變」。由SANNA創始人之一的冢本由晴就在《東京製造》一書中記錄了一些東京的「非傳統建築」或者說「濫建築」(Da-me Architecture)。這種自下而上發起的即興建築,和賽博朋克文化裡的密集城寨有著同樣的,毫無粉飾的強烈邏輯感。
(由於資料有限,本文將使用 Lys Villalba對《東京製造》的回訪錄《Made in Tokyo: 15th Year Update》 https://lysvillalba.net/Made-in-Tokyo-15th-Year-Update)
本人對於賽博朋克文化的關注,更多的是源於對影視作品裡密集城寨的刻畫的喜愛。看似凌亂漫無目的的雜亂生長,誇張不可置信的建築形式,仔細看來之後可能都有其背後的邏輯及原因。還有就是在超高科技水平之下,無法實現的建築空間的刻畫,讓人仿佛置身於建築設計的迪士尼樂園。
附上分享會時使用的影視素材:
賽博朋克2077遊戲宣傳片
https://www.bilibili.com/video/av24679343?from=search&seid=15454358337951914746
【1080P/BDrip/劇場版】攻殼機動隊(押井守)1995【中文字幕】https://www.bilibili.com/video/av50423168?from=search&seid=14778361423356238263
(同時推薦所有《攻殼機動隊》的TV版和劇場版)
在此次分享會舉辦之時,2019年11月,《銀翼殺手》的第一部電影中的賽博朋克世界已經不再是未來世界了
最後用銀翼殺手裡反派的遺言,同時也是電影史上最經典的即興臺詞之一作為結尾。我們下周再見啦!