除了90年代，就沒有別的青春值得紀念？

作者|魏妮卡

編輯|李春暉

「太像1988！」「又抄1988？」

剛播完的青春劇《如此可愛的我們》，再一次被貼上抄襲韓劇《請回答1988》的標籤。這已經是國產青春劇第N次被指抄襲。上一次中招的是前兩月熱播的《我才不要和你做朋友》，往前推還有《我在未來等你》《人不彪悍枉少年》等等。

拋開有些劇粉鑑抄襲著實苛刻，一部劇實在算不上「萬物起源」。但這些國產青春劇也確實共性明顯：背景設置在90年代至千禧初年，N男N女的交叉組合，嬉戲打鬧的輕喜劇風格，講述友情、愛情、親情交織的故事。

當懷舊成為一種固化的類型模式，即便內容沒有摻水，受眾心裡的茶葉也是越衝越淡。

真正的這波國產青春劇起源，應該要追溯到2016年。「三無產品」《最好的我們》橫空出世，沒有大明星、沒有大導演、沒有大製作，也沒有墮胎、車禍、背叛等「狗血」情節，竟然從一堆明星加持的「疼痛」青春劇中突圍，播放量突破20億，豆瓣評分高達8.9。

《最好的我們》不過是講一個清新懷舊的校園故事，服化道置景更真實一點，演員演得更自然一點，便能讓無數80、90後社畜集體高潮，掀起一股對學生時代的懷念熱。這一下，讓不少人嗅到了「懷舊」是門好生意。

於是乎，以饒雪漫、郭敬明為代表的「疼痛」青春退場，大量打著「懷舊」旗號的小清新青春劇湧現。與2017年因《致我們單純的小美好》興起的校園甜寵劇平行發展，成為青春劇兩個最高產、最強勁的衍生類型。

但問題也隨之出現，「雷同」乃至「抄襲」成了這批青春劇撕不下來的標籤。記憶符號被反覆使用，懷舊故事已被掏空，類型的瓶頸顯而易見。

難逃「1988」魔咒

單從海報，就能看出懷舊青春劇清一色地主打群像戲。

通常來說，群像戲裡沒有絕對的主角，看點不再是單個男女主的情感刻畫，而是以描繪好幾個人物的互動為主。每個人物被分配到的戲份比較均衡，每個人物的性格與家庭環境也會有鮮明差異。

但無論是《如此可愛的我們》裡的家屬院五個孩子，還是《人不彪悍枉少年》裡的飛車五人組，這些青春劇的五人組合，怎麼看都像是《請回答1988》裡「雙門洞五人幫」。《如此可愛的我們》連小時候的視覺海報，都和《請回答1988》很像。

不僅數量上巧合都是五個人，而且組合裡面總會有一個女生，跳脫不了《請回答1988》裡德善的人設，性格大大咧咧、行為神經大條、成績墊底學渣，笨笨的「可愛廢物」。

《人不彪悍枉少年》的女主楊夕不僅人設和德善像，連髮型都和德善一樣。

既然有了學渣人設，學霸人設也不能少。《請回答1988》裡有德善的姐姐寶拉，《如此可愛的我們》裡女二李漁，以及《人不彪悍枉少年》《我才不要和你做朋友》裡學霸男主花彪、吳智勳。

最後一定少不了搞笑存在般的男生人設，是喜劇氛圍的最佳調節器，《如此可愛的我們》裡，這樣的人設由喜劇感十足的童星尤浩然扮演，也就是國民情景劇《家有兒女》中的小雨弟弟。

但公允的說，以此鑑定抄襲，硬糖君是不認同的。有些類型創作就是這樣。在沒有《請回答1988》的時候，90年代少女角色，大抵也是齊劉海童花頭的造型，不信請看年輕的高圓圓。而五人組合、學霸學渣搞笑擔當的配置，也是我們對青春群像的標準想像。

抄襲不至於，可套路是肯定的。擺脫了以男女主愛情戲為主的偶像劇窠臼後，青春劇又陷入了群像戲的套路。

好的群像戲不僅是能打破小情小愛的故事格局，更應能通過不同的人物來傳達不同的價值觀，並因眾多人物勾勒出整個時代面貌。

然而這些懷舊青春劇，對於時代背景的刻畫，大多停留於表面。通過人物獨白和布景裡90年代明星海報、雜誌、磁帶CD等一筆帶過的比比皆是。

毋庸置疑，《最好的我們》之後，青春懷舊劇製作水準往上提了一大截。從美術置景到服化道，舊彩電、收音機、小賣鋪……「年代感」的呈現上真實許多，硬糖君都想追問哪裡可以買到這些懷舊同款。

從主演到配角的表演與臺詞，也自然許多，連復古音樂都配上了。但問題就出在人物性格、故事厚度上面並沒有「懷舊核」。人物的行為邏輯經常過於當代，全然不符合90年代思維。

說白了，國產青春劇的懷舊，以前連基礎活兒都做不好。現在能把基礎活兒做好了，接下來應該考慮更深層次的追求了。

如果玩不了深層次的，為什麼不換年代，拍當下00後或者更早年代的青春劇？

80、90後創作者困境

圈內一位70後老闆，曾被問為什麼不拍自己年代的青春劇。他反問道：手底下人都是80、90後，你說怎麼拍青春劇比較划算？

青春劇之所以老愛懷90年代的舊，正因為現在主力創作者大多是80、90後。他們不懂00後的時髦，也不熟70後的激蕩。從自己最熟悉的年代下手，確實是最具性價比的選擇。

但問題也隨之而來。單一的年代懷舊很快就審美疲勞，創作者難以突破自身年代的局限，青春劇也始終在一個圈子打轉。連劇名都像得要命，總逃不開「我們」「我」「你」。這算是青春的主體意識覺醒嗎？

而大環境又在不斷鞭策他們批量生產青春劇，等不及讓他們去琢磨換年代的事。誰都想複製《最好的我們》以小博大的成功模式。比起玄幻古裝劇動輒上億的體量，青春劇的成本普遍在5000萬以下，《最好的我們》成本僅為2000萬。

而且青春劇大多啟用新人演員，別的類型劇中佔大頭的演員片酬，到了青春劇這邊，普遍都在10%，遠低於製作費用。一般一個新人演員三個月的打包片酬才15萬，《致我們單純的小美好》製片人戴璐曾透露，胡一天當時的片酬僅20萬。

再加上政策導向，懷舊青春劇更成了絕對安全牌。2017年9月，廣電總局下發通知，呼籲劇集回歸現實題材。2019年3月，「限古令」再升級。曾經紅極一時的玄幻古裝劇大量削減，青春劇市場份額倍增。

作為最為保險且性價比高的類型劇，青春劇本身也是新人導演、編劇的「孵化機」，以及新人演員的「造星器」。不難預測，在未來很長一段時間內，劇集市場仍然會源源不斷地輸出青春劇。

1998年，張一白拍了被稱為國內第一部青春偶像劇的《將愛情進行到底》。如今，22年過去了，57歲的張一白又回到了青春劇領域，拍了一部《風犬少年的天空》，正式加入90年代懷舊劇大軍。

青春懷舊劇的香餑餑有多誘人，顯而易見。或許，只要00後沒有成長為創作主力軍，現有青春懷舊劇的模式就很難被打破。

而作為觀眾，懷念90年代懷念多了，真的只剩下鞭屍了。

青春還有很多可能

疊加類型元素，俗稱類型雜糅，是盤活某種「黔驢技窮」類型創作最簡單的操作。近兩年，感到焦慮的從業者開始鼓吹「青春+」的概念，實際上就是呼籲類型雜糅的青春劇創新。

於是「青春+某類型」的劇集頻出，比如「青春+競技」《全職高手》《撲通撲通的青春》《冰糖燉雪梨》《浪花一朵朵》《榮耀桌球》等，涉及電競、桌球、冰球、遊泳等多種競技運動題材。但這類型大多還是突出甜寵劇元素，並未真正融入競技類型。

還有「青春+科幻」類型，《同學兩億歲》《拾光的秘密》《彗星來的那一夜》等。遺憾的是這類型還沒有市場反饋比較積極的案例，大部分劇集沒有什麼水花。

《你好，對方辯友》這部劇更是另闢蹊徑，創造了「青春+辯論」類型。這兩年臺劇復甦，青春偶像劇《想見你》的模式也可以借鑑，融入了「穿越+社會議題」，探討了青少年自我認同的問題。

當然，還有一批創作者在試圖走近00後，拍攝了針對00後受眾的漫畫改編青春劇《閃光少女》《快把我哥帶走》。

漫改青春劇，的確是大齡創作者與時俱進的一個最佳切入口。快看漫畫的創始人陳安妮就自信地認為，等到00後再長大一點，他們平臺將是未來影視劇改編的熱門IP寶庫。

而回到最駕輕就熟的90年代懷舊類型，其實真的就沒有可創新突破之處了嗎？《請回答1988》將1988年韓國發生的大事件，承辦奧運會，民主改革，「下崗潮」等等，都融入在每一個主角生活中。比如德善為當奧運會舉國旗的旗手，拼命練習；寶拉參與首爾的學生遊行示威；德善爸爸被提前「退休」……

正是這些深刻的時代情節，才引發了韓國全民的懷舊之情，鑄就了這部現象級高分神劇。它拍的不止是一群人的青春，而是全民關於90年代的記憶，以青春劇的輕鬆詼諧，舉重若輕地描摹出國家的命運脈絡。

與《陽光燦爛的日子》對時代刻畫如出一轍，沒有任何一處對時代的正面展現，但每一處細節上又無時無刻不讓我們感到它的存在。

改革開放的90年代，本應是一個新舊經濟轉型、新舊觀念碰撞，物質匱乏、精神自由的迷人年代。正如獲得金馬獎最佳影片的《八月》中所呈現的一樣，男孩曉雷曾經跟隨父親出沒的電影院製片廠，經歷了國企市場化改革，父母輩們面臨「下崗潮」，下海經商、出外打工成了時代潮流。

我們當然能理解對時代內容的反映或許會加大過審壓力，也可以揣測製作方擔心一些現實內容會成為青春劇不能承受之重。

但青春劇懷念90年代懷念了半天，卻沒有一部真正映照出那個大時代，只能說懷了個寂寞。