澳門賭王何鴻燊長達98年的傳奇人生落幕了。很多人覺得他才是喬其喬本喬:高個子,骨肉停勻,膚色蒼白,濃重的眉眼。
恰好他與張愛玲是香港大學同屆校友,很難讓人不猜想張愛玲會以學校的風雲人物為藍本。
只不過賭王不是軟飯男,他須有過人的本領。最早知道賭王,並不是來自豪門爭產,上世紀90年代初,王晶拍過上下兩部的電影《賭城大亨》,男主角賀新,這個名字在粵語中與何鴻燊同音,也借鑑了他一部分人生經歷。
我是從雜誌上看到這部戲的劇照,學會了一個詞「卡司強大」。劉德華居中,以他為C位,依次排開腿長制霸的王祖賢(初戀女同學),梳兩條麻花辮的邱淑貞(原配),專演大哥的萬梓良(原型霍英東),陳德容林俊賢都只能鑲邊。發現沒?連工作照王晶都要擠在邱淑貞旁邊。
對應賭王現實生活的劇情有:男主角找了富家女聯姻,他的大兒子飆車出事,進行藝術加工的是設計飆車命案的是男主角與初戀的私生子。
以及原配癱瘓,他結識了電影明星狄雲(李嘉欣飾),這個角色影射了謝霆鋒生母狄波拉,她與賭王傳有一段緋聞。原配為了賭王的性福,安排狄雲接替自己,被狄拒絕了,這段又參考了賭王三太在大太太的安排下,由護士上位的故事。
何本人除了對誇大他的情史不甚贊同,找劉德華這麼帥氣的演員扮演他還是很滿意的。
電影中的賭王不完全是賭場經營者,也精通賭術,能夠聽骰子辨別點數,並且能識破對家出千。
上世紀八九十年代,只允許賭馬的香港賭片大盛,大概毗鄰澳門,素材豐富,一時間江湖上沒人敢稱賭王,但湧現出了賭神賭俠賭聖,他們就是電影界的雙周一劉,賭神周潤發,賭俠周星馳,賭聖劉德華,其中周星馳為賭片貢獻了一半票房。
王晶是最愛拍賭片的,開山之作也是他的《賭神》,高進在一次豪賭中被暗算,變成了智力低下,乖張又可愛的大孩子,遇上了劉德華扮演的小混混,周潤發用精湛的演技完美切換弱智與大佬。
結尾他智商恢復,自帶BGM出場簡直令人雙膝一軟直呼大哥。
大油頭只有他梳著不覺油膩,搭配黑領結黑西裝,嘴角一挑——從古龍小說裡天降的人物。
《賭神》主打的還是心理戰,從這部戲裡我們學會了「出千」這個詞。周潤發演的賭片必定是玩梭哈,就是A最大,同花順最大,敵我雙方轉著眼珠子猜對方最後一張牌,勝方通常是扮豬吃老虎,讓對方以為他手裡的牌必輸無疑,然後傻乎乎地跟進。
擲骰子還不失派頭,你很難想像周潤發搓麻將,其實王晶也拍過《雀聖》,國粹在電影裡太喜感了,總像是小癟三玩的,玩梭哈可以西裝革履,打麻將穿著中山裝像從墓裡爬出來的。
賭片裡有大量的牌技展示,媲如分牌、切牌、洗牌。最令我目眩神迷的是洗牌時那些牌仿佛粘在手上,牌與牌之間也粘連不斷,魔術師有特製的粘在一起的牌,但不知道電影裡用的是不是這種,還是純手法。
周潤發的手替是擅長精細動作設計的江道海,《天下無賊》裡剝生雞蛋的也是他。
賭神原型是世界撲克大賽冠軍陳強尼,高進咬牙籤、輕輕撫摸手上的戒指都是源自他的習慣,但陳強尼本人顏值相當不夢幻。
賭片裡切牌時用一張牌輕輕挑動另一張牌,可以形成多米諾效應。隨意一鋪,就是一面完美的扇形。
賭片流行,因為它兼具各種元素:動作、懸疑、槍戰兼具,還普及了一個錯誤概念:公海上殺人不犯法。
最重要的是,賭片是男性爽片,賭神微微一笑,推了一把面前籌碼,數百萬上千萬。。。。美金!
八九十年代內地工資還是幾百塊人民幣,聽到這些數字目瞪口呆。與李翰祥時期把賭術視同騙術不同,王晶的賭片塑造了一個個賭場英雄,他們往往沒有賭癮,只是為了贏,為了哥們,甚至為了正義。
這種怪角度大概也是由於當時港片為黑社會所把持,黑道人物總被描寫得如天神下凡。
賭神第二部裡王晶又塞了他女朋友邱淑貞,留下經典劇照紅裝叼紙牌,臉比紙牌大不了多少。
邱淑貞實際是個蠻挑角度的女演員,《賭城大亨》裡她的造型就有點村。
平時總認為王祖賢小齙牙,眼睛也不大,但倆人站一起,還是祖賢更豔光四射,就連老妝也是。
香港最有大哥氣質的兩個男演員:周潤發、萬梓良,之後再換別人氣勢上總是不足,只能從小弟演起。劉德華的賭俠是賭神徒弟,而周星馳的賭聖則是橫空出世的怪咖。
這時候特異功能開始出現在賭片裡,擁有這種能力的往往是來自內地的神秘人士,他們一閉眼一睜眼,或者用手指微微運力,眼前一擦就能透視看到對方底牌,這還咋玩?
這些橋段是因為一本書《奇人張寶勝》,他是本溪鉛礦一個勤雜工,據說身負特異功能,可以使不鏽鋼勺子彎曲,瓶子裡的藥片不知不覺出來,非常多名人爭相看他表演,與之合影,比如林青霞。
瓊瑤夫婦。
後來有人揭穿是騙術,但他對港片的影響頗為深遠,特異功能被當作一個噱頭經常被使用。
周星馳不像能安坐在賭桌上使用攻心計的大哥,他也梳油頭,披大氅,穿上龍袍還是不像太子,只能演那種有特異功能的奇遇小子,賭聖系列就是這樣。
《上海灘賭聖》裡他還具備了穿越能力,回到舊上海大殺四方,與之配對的是鞏俐。
片中鞏俐是黑幫老大的白痴女兒,片尾周星馳想帶她回現代社會治病,她在穿越過程中一步步衰老得觸目驚心,周星馳不得不忍痛放開她的手,是無釐頭電影中少有的感人畫面。
當時臺灣不允許大陸演員出現,這個電影就套拍了一個臺灣版,女主角換成「軍中情人」,歌手方季惟,影響力比鞏俐版本小太多了。
《賭城大亨》裡的出千手法就要唯物主義得多,老千通過腳動傳遞密碼,有人翻譯出來再告訴戴著助聽器的賭徒。
王晶拍過一部不帶賭字的賭片,在他的作品裡算是拔尖的,《至尊無上》。嚴格說這是一部反賭題材,譚詠麟和劉德華是一對天才搭檔,然而下場頗為悽慘,劉為了救譚損傷了他賴以謀生的手,又失去了女友關之琳。
這個戲著重心理戰術,他們贏的關鍵是讓譚不會賭博的女朋友陳玉蓮上陣,她表現驚慌,令日本人大意輕敵。
第二部裡譚詠麟換成了王傑,導演也改為杜琪峯,比第一部更具文藝氣質,嚴格說來已經不再是賭片,而是喋血兄弟情。結局比第一集更加悲慘,劉德華被燈管打瞎雙眼,王傑砍下了一隻手。
扮演劉德華女朋友的吳倩蓮在他眼前被活活打死,更倒黴的王傑終於難逃一死,心臟中槍後還要撐著安慰女兒,可謂主角全軍覆沒,再配上王傑演唱的悽風苦雨歌曲,不流淚都難。真真是戒賭片而不是勸賭片。
就像鄭伊健對古惑仔系列感到後悔,周潤發也對賭神系列對賭博的美化不以為然。他父親是個濫賭鬼,總是把薪水輸光,有次母親去領父親工資,只領到一桶花生油,錢全都沒了。
到了2000年,賭片徹底沒落,王晶忽悠周星馳來演《千王之王2000》,男主角其實是張家輝,因為拍了六天之後,周星馳對劇本之粗糙無法忍耐,告辭了。
王晶拍《澳門風雲》時,周潤發原不肯出山,直到看到廣電的拍攝許可才答應。這個系列在豆瓣上評分只有五點幾,可票房節節走高,從五億、九億到11億,算得上是王晶在內地的翻身之作。
賭片的盛極而衰是必然的,如同香港電影的命運,經濟優勢的喪失讓人失去了好奇心與新鮮感,動輒千萬美金的豪賭和隨意火拼也缺乏真實性,那些叱吒賭壇的風雲人物紛紛洗手上岸轉做白道生意了。連黑社會都沒了,哪還有什麼賭神?
前幾年我去了一次澳門,慕名去威尼斯人和附近連成一片的賭場看了看,當然沒有機會參觀VIP室。但有一點體會是,賭場內的客人豪不豪不知道,土倒是真的,從打扮到舉止,粗鄙傖俗。
如果不愛賭博,澳門就是世界上最無聊的旅遊地點之一。由於有些年頭了,原本金碧輝煌的賭場和酒店能看出歲月痕跡,卻又不是那些有歷史底蘊老牌酒店所具有的厚重感,就是純粹的斑駁。威尼斯人穹頂的假白雲假藍天讓人有進入橫店拍遊客照的感覺。
就像那些紅極一時的賭片,太過商業和膚淺,只有某些極具個人魅力的演員比如周潤發可以留下一個角色,絕大多數演技精湛的明星也只是賺快錢,連梁家輝、張家輝這樣的概莫能外。