威利再見
文 | 孫小琪
溼冷的空氣裡，唯有闊大的樹冠偶爾晃動，攪動起冬日的寂寞。四處無人，也無聲，一場大疫，讓世界安靜下來，你不再自由。此生從未有過的生命體驗，有充足的時間反覆想，我們該怎麼活。和自己相處，也和不同類相處，彼此共享大自然。人類高高在上，太貪婪，毫無準備的時候，看不見的病毒已兇殘地撲過來，直接威脅生命。
、
我的心裡充滿哀傷，無處安放的哀傷。我在住處窗前俯瞰小區景象，空蕩蕩的小徑和草地，威利還在那裡走著，鼻子到處亂嗅。威利的蹤跡無處不在。威利走了，就在前幾天關於疫情的傳言隱隱約約的時候。
威利走的時候，離他17周歲還差兩個月。
他到我們家時，剛剛兩個月，我開門，女兒抱著他，有點尷尬地笑著。威利是怯怯的，絨絨的一團。我毫無準備，自然不會歡迎。
做知青下鄉7年，村裡到處有狗，動不動吠叫連天，有的人家的狗兇，走過時就心驚。去鎮上的路要經過幾個村子，每個村都有狗，一不小心引發注意，也會汪汪汪地竄出來，令人恐懼。過了那麼多年，怕狗依舊，自然也不會有好感。
然而威利已經來了。事先不告訴我，是知道我不會同意。女兒已是大三最後一學期的關鍵時刻，我們剛剛搬了新家，因為覺得這應該是永久居住地了，裝修等等花了精力成本，燈光柔和溫煦，打蠟地板光可鑑人。可是女兒重拾從未放棄的兒時夢，要買一隻大狗狗。她陳述理由，說這是當年答應她的，只要條件許可。現在房子大了，條件許可了。她委屈地哭了，於是爸爸私下同意了。女兒立即在網上查詢，看中了出生不久的威利。他們去很遠的養犬基地，走到犬舍，威利自己就朝著女兒跑過來。威利的母親是純種西伯利亞雪橇犬，威利是第二代，離開了冰天雪地。網上標了很高的價，爸爸找了熟人，稍微打點折。回來，便用日語給他起名：太貴了。過了幾天，都覺得不好，就改為威利，好叫，也響亮。
進了家門，微利很快走到角落，縮在那裡，清澈的眼睛，稚嫩的身體，陌生的環境。到晚上關燈時，他突然起身，一下子就竄進女兒房間，在女兒床頭角落裡安下身來。我在暗影裡看見，不禁嘆息，他能判斷誰是可靠的啊！
從那一天開始，很長一段時間，家裡不得安寧。出門前要做出種種假象，騙他待在客廳，然後迅疾關上每個房門，隔斷他隨便搗亂的可能。威利的生命是勃發的，我們每天按賣家關照，只給他餵從他們那裡買的進口狗糧，一大袋，吃了整整半年。那半年裡，幾乎眼見著他日長夜大。威利渾身毛髮豐厚，有兩層，下層毛柔軟，濃密，長度足以支撐外層被毛。外層毛平直，光滑伏貼，不粗糙也不會直立起來。有一天我早晨出門，晚上回到家裡，看到趴在廚房地上的威利，原先棕色的柔軟而厚實的毛髮覆蓋的背上，突然出現了黑色的對稱花紋。那是什麼時候出來的呢？我怔怔地看了他半天，他亦無辜而不解地回望我。那時候，他還不滿一歲。
不滿一歲的威利已有20多公斤，長成帥氣模樣，四肢勻稱，身材健美，濃密的被毛沒有掩蓋他清晰的輪廓，常常矜持高貴地站著，心裡想著如何與這個世界相處。威利好看，他到我們小區時，養寵物的還不多，有人喜歡，專門在我們遛狗時恭候觀賞，冠之以「半島明星」。
我們嘗試如何相處，彼此接納。一開始是艱難的。當時都還在上班，女兒上學，每天早上和傍晚要遛狗。傍晚的時間不能保證，威利好像有鬧鐘定時，每到傍晚，便在屋裡鬧騰起來，不久便能自己用後腿直立，用兩隻前爪瘋狂地拍打門把手，那聲音驚天動地。堅硬的雙保險門鎖和把手被拍壞了，結實的木頭門框也被扒壞了。請來友人諮詢能否修好，他看了看門鎖，也看了看微利，後者正沉默而莫測深淺地回望著。於是他說，算了，等你們威利百年以後吧。鄰居告狀，物業保安說，你家威利每天下午準時上班啊，要想想辦法啊。
新裝修的地板很快便因消毒水之類沒了光澤，嶄新的皮沙發，被他出牙時的啃噬咬的破破爛爛。最要命的是，他不能接受家裡沒人，不管誰先回來，他都會不顧一切撲上去，拼命搖著尾巴表示興奮。對這樣瘋狂的熱情我還是怕，只好避免第一個到家。有時不得不在外面晃悠，心裡想，這真有點荒唐啊，有家不能回了嗎？
好在，這個過程不長。很快，我們彼此熟悉了，威利知道這是個對他充滿善意的家，而我，對他無時無刻的依戀越來越在意。他似乎知道家裡每個人的情緒，無論是高興還是生氣，欣喜還是鬱悶，痛苦還是悲傷，並報以他能表達的回應。
我常常覺得威利是委屈的。
往上追溯，威利的祖先是要幹活的。幾個世紀以來，西伯利亞雪橇犬在西伯利亞惡劣的環境下工作，被遊牧民用來拉雪橇，參與大型捕獵，保護村莊，一直單獨地生長在西伯利亞地區。一代又一代，他們在這樣的環境裡形成了友好、溫順的習性，但也不失機警、熱情，並不過度懷疑生人或攻擊其它犬類。這樣的性格，使他們成為一種令人心悅的伴侶犬和任勞任怨的工作犬。很多人也稱雪橇犬為哈士奇。據說哈士奇這個名稱，是愛斯基摩人的俚語「沙啞的叫聲」的訛傳，因為當時的狗叫聲較為低沉沙啞，因此有了這個奇妙的稱號。
有許多種類的狗都被稱作哈士奇，而通常意義上哈士奇這個詞是用來指所有在北方地區的雪橇犬。西伯利亞雪橇犬的歷史記載中，他們的祖先，最早要追溯到新石器時代之前。當時一群中亞的獵人們移居到極地的盡頭生活，經過了很長時間，這群跟隨在獵人身邊的狗兒，在長期與北極狼群交配繁育之下，發展成為北方特有的犬種。後來，這些獵人中有一群穿越北極圈，最終選擇在格陵蘭落腳，他們中有一個部落，就是後來發展西伯利亞雪橇犬的楚科奇人。楚克奇族人用這種外型酷似狼的哈士奇犬，作為最原始的交通工具來拉雪橇，並用哈士奇犬獵取和飼養馴鹿，或者繁殖後帶出他們居住的凍土地帶來換取溫飽。由於哈士奇體型結實，胃口小，無體臭且耐寒，非常適應極地的氣候環境，而成為楚克奇人的重要財產。這群早期被稱之為西伯利亞楚科奇犬的狗狗，也就是後來哈士奇的祖先。
20世紀初，美國阿拉斯加開始引入西伯利亞雪撬犬，使他們在阿拉斯加的犬賽中亮相。1925年初，阿拉斯加偏僻小鎮白喉流行，由於最近的存有血清的城市遠在近千英裡以外，為快速運回治療白喉的血清，人們決定用哈士奇雪橇隊代替運送。按正常運送速度需要25天，雪橇隊以接力運送的方式，最後僅用了5天半時間就完成了任務，挽救了無數生命，狗狗是立了功的。
十多年後，美國哈士奇犬俱樂部成立。從此，一部分哈士奇犬從極地環境漸漸走進都市生活，成為被喜愛的寵物犬。
這些光榮歷史，威利自然是不知道的。他只是按他的生命本能活著，一天天長大。進了人的世界，他被人寵愛被人囚禁，被人束縛被人要求，這些指令，要靠他自己察言觀色去揣摩明白。
和威利相熟以後，我總覺得用繩子拴住他的脖子很是抱歉，他是多麼喜歡自由歡快地奔跑啊。威利幾個月大時，有一次，夜晚無人，我曾把他帶到小區後面，在草地上解開繩子。威利一旦發覺自己是自由的，立即奮起四肢，飛快地繞著周邊騰挪跳躍。它不僅能跑得飛快，還能跳得很高，他繞著圈地飛跑，四肢幾乎在一條直線上，在矮矮的灌木叢上劃出長長的優美的弧線。夜色中的那一幕，多麼美而動人心魄！我呆呆地看著，一直等到他自己停下來，搖著尾巴慢慢向我走來。我聽到了遠處有人的驚叫聲。我明白，在人群聚集的小區，這是不能有第二次的。
幼時的威利調皮，常常偷偷藏起沾滿他口水的玩具，趁我們不在時撕破不讓他碰的帶毛的飾物。有兩次門沒關嚴，他便自己跑了出去。有一次還獨自跑進電梯，電梯門關上後不知道在哪裡下去，而每逢電梯門開，人們看見他獨自站在裡面，大驚失色，自然不敢進去。就這樣，威利在裡面上上下下，直到我們驚動小區保安找到他。見他愣怔的樣子，想來自己也怕了，從此不再獨自跨出家門，即使門大開著，他也認定那門檻是不能自己跨出去的。
人們說西伯利亞雪橇是可以在零下二十多度的冰原上安睡的，威利卻是在都市的高樓裡生活，在有空調的房間裡，冬暖夏涼，嬌生慣養。冬天有寒流的季節，遛狗時他在外面不想待長，急著回家。夏天，哪個房間空調足，它會率先竄進去。他也能很快地適應環境。威利初來那幾年，春節是可以放鞭炮的。除夕晚上，正帶他走在熟悉的小徑上，突然鞭炮大作，威利瘋了般掙脫繩索，往他自以為可容身的安全地帶跑。他跑到小徑拐角，死命拱著那裡的水泥磚石，以為可以鑽進去，鼻子都快蹭破了。最後還是把他抱回家了事。記得第二年，鞭炮再次響起，他竟淡定得多，似乎知道不太要緊的了。
我們每天給他充足的清水，早晚有優質的狗糧，人們說威利落在你家是有福的。但我還是覺得抱歉，在他外出時遇到小母狗拼命想跑過去而不能的時候，在他每每不願意獨自待在家裡而寂然走向他的小窩表示沮喪的時候。他初長成時，鄰居曾跟我說，你們不在家時，威利像狼一樣叫過。後來我注意他，有次看他昂起了頭，像曾給我深刻影響的小說《狼圖騰》的封面畫，隨即發出低沉悠長的大約像狼的聲音。我立即制止了他。後來，威利沒再叫過。不允許的事，他多數能記住，至少心裡是明白的。我觀察他，理不出思緒。威利是狗狗，和我們不是一類，它原有的天性，不能保留也不能自由發揮的。
威利是不是覺得委屈我不知道，但他很快就明白，他只能束手就擒的。威利每個月要去寵物店洗澡，這是他最最不情願的，十多年來每一次都拼命抗拒，自然從沒得逞過。到我家不久，他也完全習慣了套上頸圈，後來只要我們一拿出那連著長繩的頸圈，聽到那上面輕微的金屬搭扣的碰撞聲，便會歡快地搖著尾巴跑過來。他喜歡到外面去，到開闊的有樹有草有很多人或狗狗的地方去。無數個晨昏，帶威利散步，他總在前面兢兢業業地走，很少惹事。我就此有心緒仔細看樹看花，尤其逢開花的季節，陣陣清香撲面，多少煩惱糾結慢慢淡了。
威利基本沒有小毛小病，但動過兩次大手術，都是在他十好幾歲的時候。一次是牙周的嚴重炎症，就把大多數牙都拔了。一次是腫瘤切除。每次都有幾天時間不能進食，醫生總說，這類犬，平均年齡是12歲，他早超過了。以此來警示我們應該有思想準備。然而威利卻一次次挺過來了。他應該也是痛苦的，只是不會說話，連呻吟也沒有，只是躺著。慢慢恢復時，他努力，能站起來時也欣快，這時候他看我的眼神，好像會說話。當他能嘗試歡快地蹦跳般走路時，我猜他也是欣喜若狂的。
威利就像家人一樣和我們相伴了十七年。我一直不能確定狗狗的智商究竟有多高？我能確定的是，威利是知道我的喜怒哀樂的。那年我生病，在家的時間多了，他總是跑過來蜷縮在我邊上。有一次他似乎腿疼，走著走著就停下發出呻吟。我們討論怎麼辦，我看著他的眼神一定是焦慮的。威利竟默默站起，一瘸一拐艱難地走到我身邊，挨著我低頭站立。我覺得他知道我們是在說他。
我退休以後，和威利相處的時間就多了。威利最後的時光是艱難的，一天天消耗下去，枯瘦如柴，常常不能自己躺下去或站起來，發出低低的呻吟，於是趕緊過去幫他。抱他的時候，隔著厚厚的毛，感覺到皮包著的骨架，手指幾乎能嵌進肋骨間。威利的舌頭不能自己捲起來，打碎的狗糧和肉，勉強吃一些，一半都又吐在邊上他的水盆裡，咽不下去。他總是不辨方向，顫顫巍巍不時挨著牆壁家具，碰到哪裡也不知道拐彎。但他仍是努力地一如既往地跟著我，挨著我默默地躺下或低頭站著，用他口水滴答的嘴蹭我的衣服。我在電腦前忙碌時騰出一隻手，輕輕撫摸他瘦骨嶺峻的脖子，在他躺下時給他蓋上柔軟的薄毯。他是頑強的，每次跌倒過去扶他，總是配合著想自己站起來。我在老年大學報了鋼琴班，開始彈最初級的練習曲，鋼琴叮叮咚咚響起，他會挪到琴凳邊躺好，好像睡著了。我若要出門前總是躡手躡腳，趴在地上的他會突然盡力睜開眼睛，偷偷看著。他能從微小的細節判斷我要出門，知道自己倒計時了。
威利終於和我們一起跨進了2020年。最後一次帶他下樓，一步一頓，一出電梯門，他顯然是開心的，甚至還想跑起來，終究做不到了。我們一起在大門前的細雨中站了一會兒，吸進冬天凜冽的空氣。他在這裡生活了17年，那是一個莊嚴的告別儀式。
威利氣絕，是在一個寒冷的黑暗的凌晨。
我們把威利的東西收拾了，大袋的狗糧，紙尿布，藥，雨衣，玩具.滿滿一車，女兒聯繫了一家收養流浪狗的，送去，說他們都用得上的。家裡空落落，心裡也空落落。威利卻好像還在家裡，無處不在。
我開始清潔地板，一點一點用消毒水抹，威利的痕跡漸漸消失。偶有點點粘乎乎的不知是他的屎尿還是後來灌下的肉醬狗糧糊，不容易搽乾淨，想起他當時的艱難和無奈無助，他瞟過來的眼神。家裡犄角旮旯無處不在的狗毛，威利的漂亮的毛毛，以後不會有了。女兒拍過很多威利的照片，有一張他躺在我的床邊，因為我睡著了.我的哀傷是那樣真實可觸，陪伴是長情的告白，我想念和威利相處的時光。
火化後的威利裝在一個白色精緻的瓷瓶裡，像一個保溫瓶，放在以前他總挨著的矮柜上，和我們朝夕相處，在不斷傳來的揪心的武漢疫情的信息中，度過了這個封閉的不能出門的難以言狀的春節。
2020,2,1
作者簡介：
孫小琪，曾任《現代家庭》雜誌社社長、總編輯；出版散文隨筆集《心向遠方》《不曾出了軌道》等
♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡
地名古今」以強調原創為主。內容板塊和欄目大致如下，文章字數以兩三千字以內為宜。突出個人化，文字儘量講究而有韻味。
1、我說地名｜以個人視角講述熟悉的地名歷史變遷和故事，避免面面俱到，避免羅列概念。突出個人對地名的理解和歷史變遷的解讀。
2、傾聽講述｜每個村莊、每個街巷，都有說不完的人與地名故事，每個人都是一本大書，傾聽講述，以細節勾勒歲月流逝中的、難以重現的故事。
3、我的漂泊｜許多人的人生旅程，會在遷徙、漂泊中走過。用印象最深的幾個地名，穿插個人的成長史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的內容。
4、故居尋訪｜千百年來，每個地方都有影響歷史、文化的名人，故居尋訪，在尋訪中解讀名人，使之古今融合。同樣避免面面俱到，寫最能觸動自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成為當今時尚所在。如何行走，如何把旅行化為自己生活、精神的一部分，把旅行與異地觀感融為一體，既是遊記，也有頗為充實、敏銳的詩意表達，這是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜遠離故鄉的人，心中永遠牽掛故鄉。每次踏上歸家之路，會是一種全新的體驗。兒時的星星點點的記憶，家庭幾代人的酸甜苦辣、悲歡離合，都是取之不盡用之不竭的素材。一棵樹，一口井，一家人，左鄰右舍，都是故鄉難忘的記憶。
「地名古今」的作品，將根據相應版塊予以結集出版。歡迎各位新老作者賜稿，圖文分別打包發送，請發：lihui1956@vip.sina.com
♢
留存鄉愁 敘說古今
地名，是我們回家的路
♢
點擊閱讀原文 購買李輝新作《先生們》