快樂或不快樂的人，都要看憨豆先生。
小時候看憨豆先生只覺得有意思，長大後才發現，電視劇中那些無聊幼稚、戲謔孤獨的情節，終將成為我們每一個的生活。
「一個人在喜劇上的啟蒙，能影響他的一生。」我一直對這句話深以為然。
武漢疫情爆發期間，一則「豆豆先生留守武漢為中國加油」的新聞上了熱搜，很多網友定睛一看，才發現這不是憨豆先生本人，只是他的模仿者，但這還是讓人想起這部影響我們一代人的啟蒙喜劇——《憨豆先生》。
以前車馬郵件都慢，電視劇卻短得驚人，藉此機會回顧這部經典喜劇，發現它竟然只有14集。
30年過去，《憨豆先生》還保有豆瓣9.4分的超高評價。
然而僅僅憑藉這短短14集、一集不到半小時的發揮空間，演員羅溫·艾金森卻塑造出了英國電視史上永不磨滅的喜劇符號。
《憨豆先生》在Facebook上榮登「最受觀眾喜愛電視劇」亞軍。（第一名是《辛普森家庭》）
憨豆先生與莎士比亞、甲殼蟲樂隊、哈利波特和007被網友戲稱為大不列顛文化的五大代表人物。
他既沒有莎士比亞的文豪氣質，又不像哈利波特那樣有超級魔法，渾身上下透著一股傻氣，卻超越了年輕限制、性別差異和國界區隔，成為英國真正意義上的全民偶像。
《憨豆先生》只有14集，卻延伸出了不少番外劇作。／《憨豆先生的黃金周》
今年是《憨豆先生》播出的三十周年，在這三十年間，我們親自見證了憨豆先生一部又一部的衍生大電影，眼看著他穿越到中國古代武俠世界，為「橫掃飢餓」的士力架代言，甚至活久見到他和中國的大爺大媽一起跳廣場舞……
但正如突然發現《憨豆先生》只有14集一樣，我們到現在也不清楚這顆「豆子」到底是誰？家住何方？以何為生？
三十歲的憨豆先生，對我們來說，一直是一個迷。
走上奧運的一顆豆子2012年夏季，隱退多年的憨豆先生驚喜出現在倫敦奧運會開幕式上。
當鏡頭略過磅礴恢弘的倫敦交響樂團，落在一副呆滯神情的憨豆身上時，全世界的觀眾都笑了。
他一本正經地端坐在電子琴前，一根食指重複彈奏著電子琴上的白鍵，腦袋裡又做起了白日夢，穿越到電影《烈火戰車》中和男主角一塊在海邊跑步訓練。
憨豆先生在倫敦奧運開幕式現場，表演超高技藝的鋼琴表演。
他就像戰國時期濫竽充數的南郭先生，雞立鶴群，看似詼諧蠢笨，卻在嘈雜的盛典上怡然自得，還自顧自地發了一條twitter。
他成為有史以來唯一一個敢在自家奧運會上「皮」的男人。
《紐約時報》的記者斯坦利評價稱：「很難想像世界上還有哪個國家會像英國這樣，在10億觀眾面前來一番自嘲，要知道，讓自己在別人面前顯出愚蠢可笑的樣子是需要勇氣的。」
但憨豆先生做到了，他在全英國人心中打開一個「自嘲」的缺口，於歡笑與混亂之中諷刺著英國虛偽冷漠的中產階級生活，同時又給所有觀眾帶來無限溫情。
故事的開始還要回溯到1990年那個元旦夜，《憨豆先生》在英國獨立電視臺首播。
從天而降的憨豆。
在一道耀眼的白光和渾厚的唱詩之中，一個穿著棕色毛呢西裝的中年男子從天而降，他如新生的天使一般，從地上爬起，環顧漆黑的四周，手足無措地走出畫面，同時也走進俗世觀眾的日常生活中。
這個有著一張橡皮臉、招風耳、牛鈴般眼睛、碩大鼻子和M字型濃眉的英國紳士，常年開著一輛迷你小車，會用掛鎖鎖住車門，最好的玩伴是泰迪熊玩偶，時常做著一些滑稽、不被人理解的事。
他會在考試前準備幾十隻筆，在同桌面前洋洋得意，卻最終因錯看了試卷，答不出題目。
要憨豆不煩你，那是不可能的。
他來到海邊準備換泳褲，因為顧忌旁邊戴著墨鏡曬太陽的陌生男人，就先把泳褲套進了西褲外面，再把西褲的一條腿褪下，從襠部塞過去。
當他艱難地做完這一切後，才發現這位墨鏡哥是位盲人。
每一集《憨豆先生》都有神轉折。
電視劇中憨豆的對白極少，大部分還是語意不明的咕咕噥噥。
幾段簡單的情節，加上演員本身豐富多變的表情、誇張笨拙的肢體動作，一副「2B青年歡樂多、精神病人思路廣」的鐵憨憨形象就鮮明地立了起來。
「羅溫·艾金森改變了人們印象中英國人刻板、無趣的形象，他創造了英國式的無釐頭」，英國人骨子裡的幽默情趣被這顆「豆子」瞬間點燃。
《憨豆先生》首播就贏得了1300多萬名觀眾的歡心，《愛惹麻煩的憨豆先生》這一集播放時，有將近三分之一的英國觀眾守在電視機前觀看。
90年代，《憨豆先生》被出口到超過145個國家和地區，以及50多條國際航線。衍生電影《憨豆先生的大災難》成為第一部在美國上映前，票房就超過1億美元的影片。
沒有人能拒絕這顆「豆子」。/《歡樂喜劇人》
這樣一個並不主流、甚至帶著些許荒誕色彩的影視形象，以傳染病般的速度迅速紅遍全球。
「憨豆先生已經成了英國的對外官方形象，他倒黴、尷尬、自我、孩子氣、以及很英國」，《衛報》評論稱。
令人沒想到的是，扮演這樣一個「憨傻」影視形象的演員——羅溫·艾金森，卻是個實打實的學霸，碩士畢業於牛津大學。
豪斯醫生和憨豆先生。在現實世界中，憨豆一點也不憨。
他在牛津大學的一次文藝匯演中，全程靠著表情和肢體動作讓臺下觀眾不間斷地笑了整整7分鐘，引得同場一個叫理察·柯蒂斯的人驚嘆：「這個學校竟然還有人比我更搞笑。」
多年之後，理察想起自己的這位校友，邀請他來合作，兩人一拍即合，決定塑造一個「在應該保持清醒的情況下卻總是犯糊塗的人」，這也就有了後來的《憨豆先生》。
羅溫從來沒想過自己可以出演喜劇人物，不僅因為他的專業是機電工程，更因為他患有嚴重的口吃。但當他演戲時，口吃就消失了。
「口吃的問題也許是促使我當演員的靈感之一」，時好時壞的口吃迫使著羅溫在肢體喜劇表演上下了更大苦工。
羅溫成就了獨一無二的憨豆先生，憨豆也成就了這位「用卓別林方式演戲的英國金·凱瑞。」
憨豆先生曾為《獅子王》裡的沙祖配音。/@冷知識bot
誰是「憨豆先生」？憨豆先生是誰？當我們小時候被他迷得七葷八素時，一定沒有認真想過這個問題。
1993年，憨豆先生參加一檔名叫Blind Date的相親節目，期間女主持人問他來自哪裡，憨豆不假思索地說他來自「更衣室」。
而當女主持問他「從事什麼工作」時，他立馬強硬地答覆「我可不會到處去問別人這種私人問題。」
這一刻，他仿佛又成了冷漠、傳統的英國人。
他的身份一直是個迷，我們只知道他是「憨豆先生」，卻不知道他具體叫什麼。
一些「列文虎克」們從他幾部電影的護照中得到了一些蛛絲馬跡——他的職業或許是倫敦國家畫廊的保安，而他的名字（first name），如果不是隨了她的扮演者叫「羅溫」（Rowan）,那就真的叫「先生」（Mr）。
《憨豆先生的黃金周》劇照。
拋開憨豆先生所有的社會屬性，他又是誰？
有人說，他的獨特智慧就像是中國古典名著裡的豬八戒——腹黑、雞賊、貪小便宜、心裡有自己的小九九。
在醫院排號時，他會把排號機倒放，讓護士把原本的25號錯叫成自己手中的52號；
插隊的訣竅沒人比他懂。
逛超市時，他會把自己拆開「試刷」過的牙刷放回去，再拿一把新的牙刷放進購物籃；
為了試用平底鍋的大小，他隨身準備了一條魚。
從付費停車場開車出來時，為了不繳費，他會下車越過橫欄，人為觸發感應器，升起道閘……
這樣的小詭計幾乎每次都能讓他得逞，雖然經常陷入慌亂和窘境之中，但這個小機靈鬼總能化險為夷，連艾金森自己都說：「奶油絕不會砸到憨豆的臉上，他總能碰巧躲過，然後溜之大吉。」
也有人說，憨豆的內心其實非常柔軟，他就像海綿寶寶一樣——雖然他們總能恰如其分地把周圍的人逼瘋，但你無法否認，他們骨子裡對人的熱情和關懷。
在《憨豆先生》第二集開頭，憨豆在街上看到一個吹薩克斯的賣藝者，他想給點零錢，掏遍全身後卻發現只有大額鈔票，他又捨不得。
於是，他在賣藝者的旁邊鋪下一塊白絲巾，跟隨著薩克斯的旋律，用各種怪異的姿勢扭動身體，終於換到路人的一塊硬幣。
他立刻停下表演，把硬幣投到賣藝者的箱子裡，然後心滿意足地離開。
每一個令你捧腹的片段，都有人在誇讚教科書式的演技。
年齡稍長一些的劇迷則開始對憨豆的身份有了更深邃的思考。
有人在Reddit（國外問答社交網站）發布了一個話題：「憨豆先生的確非常有趣，直到你意識到自己其實是在笑一個孤獨自閉的人」，開始探討憨豆是一個自閉症的可能性。
不怪網友們會有此猜想，因為憨豆實在做出過太多正常人類做不出的行為。
他會把泰迪熊玩偶當成正常人溝通交流；在坐過山車的時候，他能睡得很香甜；他會把誤點的韃靼牛排偷偷放進旁邊女顧客的宴會包裡……
憨豆獨特的關燈法。
或者這是編劇為了惹人發笑，刻意做出這些不符合現實生活的誇張行為，拉開憨豆與觀眾的距離，讓觀眾選擇性忽略他行為本身的某些不道德性。
對此，演員艾金森的解釋是：「這個角色像孩子般天真，也帶著孩子氣的惡意和自私，以及與生俱來的混亂。」
「我把他看做一個11歲的男孩，他要肩負起成年人的責任，但還沒完全學會。他的好笑之處就在於，一個成年人以成年人不該有的方式行事。」
「還是孩子。」
這樣稚嫩的孩子氣成為他在全世界受歡迎的重要原因：大人們內心深處永遠都有一個「憨豆先生」，不顧及周圍人的眼光，自顧自地和手中拿著的毛絨玩具說話。
與其猜測憨豆先生是個自閉症患者，人們更願意相信他只是個不願意長大的孩子。
《憨豆先生》那神似古早兇殺推理劇的片頭給了我們另一種答案：他在黑夜之中從天而降，站起身後左右張望、手足無措，宛如墜入凡間的天使。
背景音播放著獨屬於他的「銘文」：「Ecce homo qui est faba.」，翻譯過來就是「看哪，他是一粒豆子。」——而豆子，則是英國餐桌上最常見的一種食物。
每個人的心中都有一個憨豆先生。
憨豆先生：孤獨絕症患者憨豆先生這樣一個畏畏縮縮、扮醜耍賤的喜劇形象成了全世界男女老少的精神偶像，這到底是人類審美水平的斷崖式下降，還是道德情操的反其道而行之？
從影像的意義思考，憨豆作為一個典型的英國中產階級紳士，卻對人情事故和社會規則沒有一點概念，他是英國紳士們的哈哈鏡，無形之中瓦解著一切大不列顛的文明堡壘。
他會在肅穆的教堂裡擤鼻涕、偷吃糖果；也會在女王的接見儀式上把女王砸暈。
黛安娜王妃初見憨豆先生。
從劇迷的角度出發，他受歡迎的根源在於他對世界的善意，引發了觀眾心中的共鳴，只不過當他每次想對這個世界散發善意時，往往都會弄巧成拙。
「以喜劇的形式解構悲劇的人生，這是憨豆的處世哲學，也是他的高明之處。」
憨豆的人生看似偶有挫折、終歸順風順水，但其實，他的整個人生，就是一個徹頭徹尾的悲劇。
我們愛看憨豆獨自出糗，因為他就像是我們自己。
他最好的朋友是一隻玩偶；明明有女朋友，但兩人的關係卻沒有多親密。
他會一個人去西餐廳給自己過生日，提前給自己準備生日賀卡，然後再假裝驚喜地收到。
看著他偽裝的笑容，我們卻只感受到心酸。
他一個人去公園野餐、一個人去遊泳館遊泳、一個人去看醫生……從始至終，他都是自己一個人。
如果孤獨有級數，那他的人生便是不斷地在各個級別之間來回體驗。
這就如同現在低頭看這篇文章的你和寫這篇文章的我——竭盡全力地充實自己的生活、讓自己快樂起來，到頭來卻發現一切都是徒勞無功。
笑不出來的時候，想想憨豆是怎麼一次次重新爬起來的。
小時候看憨豆先生只覺得有意思，長大後才發現，電視劇中那些無聊幼稚、戲謔孤獨的情節，終將成為我們每一個的生活。
或許這也是我們長大後重看《憨豆先生》時，再也笑不出來的原因。
但天上掉下來的這顆豆，不管是天使、外星人還是自閉症，他都教會了我們如何與孤獨共處，以及在孤獨之後，如何加倍熱愛生活。
[1]《憨豆歸來》孟巖
[2]《憨豆先生的憨》史迪文
[3]《人人都愛這個笨男人》朱靖江
[4]《英式幽默文化研究——以憨豆先生為例》範麗君
[5]《他一直在製造幽默——著名喜劇明星羅文·艾金森印象》柳天星
[6]《憨豆先生：卓別林之後的幽默大師》周有恆
[7]《憨豆先生，你憑什麼走紅36年》紐約時報中文網.2015-04-02
[8]National buffoon. Theguardian.2007-04-1
[9]Mr. Bean is quite funny until you realise you’re basically just laughing at an autistic guy.reddit
原標題：《30年前的憨豆先生，看哭了30年後的我們》
閱讀原文