上映一周,反響平平,豆瓣6.7的無聊院線糖水片?
本文並不這麼認為
它並不是一般的「雞湯電影」
一部神奇的超驗的非典型傳記電影
一種你從來沒想到過的解讀角度
撰文/ Annihilator
編輯/ 冷狗
排版/ 小浣熊
配圖來自網絡,侵刪
在這個影院起死回生的夏末,一部電影默默地上映了。
它曾在年初的頒獎季上引起了小範圍的關注,也曾在疫情前夕公布了確定引進內地院線的消息。
《鄰裡美好的一天》劇照
但很快,在瘟疫席捲的寒冷冬天中,它很快與一眾進口小片一起被遺忘了,直到如今,才總算重新走入人們的視線。18號上映後,過了五六天,它的豆瓣評分依然停在6.7分。
這部電影就是《鄰裡美好的一天》,它改編自一篇真實的報導,聚焦美國著名電視主持人弗萊德·羅傑斯如何影響周圍人的生活。
湯姆·漢克斯 飾演 弗萊德·羅傑斯
《鄰裡美好的一天》給人的直接印象,是一大串標籤:大眾影帝湯姆·漢克斯主演、雞湯式題材、傳記類型……
這些標籤令人聯想起那些製片公司為演員定製的「衝奧」電影——「無聊糖水片」。
這些電影在頒獎季前扎堆上映,是各大表演獎提名的常客,它們的共同特點是一切電影內容均為演員的表演服務,有時過分強調表演,甚至反噬了影片本身的質量。
《鄰裡美好的一天》劇照
除此之外,《鄰裡美好的一天》的主要情節——父子、夫妻關係的矛盾與和解——又和好萊塢每年必備的、大打親情牌的「美式主旋律套餐」非常相似。
這一切使得影迷對此片期待不高,認定它不過是一部量產的、俗套的、主流的、平庸的好萊塢小片而已。
這樣的「雞肋」在影迷的心目中,或許還沒有花木蘭那樣的「公認爛片」來得值得一看。
《鄰裡美好的一天》劇照
但是真正去影院一睹此片真容的人便會明白,真正的《鄰裡美好的一天》與上述所言的那些固有印象完全不同。
筆者願意在此下一論斷:即使該片不能被稱之為佳作,也絕對是一部特別的作品,與觀眾熟悉的任何一類美式雞湯電影都不一樣。
《鄰裡美好的一天》劇照
因此,將本片置入雞湯電影的評論語境是無效的,它的每一個構造環節都在打破傳統的桎梏與類型的常規。
首先,我們需要明確,一般的「雞湯電影」致力於在電影的內部建立一套自圓其說的成功學理論——即人們口中所說「雞湯」,向觀眾灌輸這一「雞湯」則被作為影片的終極目的。
為了達到這一目的,影片所試圖傳遞的道理,必須是具體到案例的、有現實基礎的、可實施的「方法論」。
《鄰裡美好的一天》劇照
縱使這一「方法論」常常會因為過分天真或過分偶然而在現實世界中無法被順利應用,但它處於電影內部的時空條件之下時,必須能夠博得觀眾的信任。
如何取得信任?這時電影開場前的那句「Based on a true story」便派上了絕佳的用處——真實人物事跡是對某一「雞湯」的最好佐證,而幾乎所有「雞湯電影」都圍繞著真實人物事跡來構建其方法論的「論證過程」。
《鄰裡美好的一天》劇照
《鄰裡美好的一天》由真實人物事跡改編,自然也並不缺乏「雞湯」的說教。
甚至可以說,影片中充斥著大量在現代價值觀中已然過時的各類雞湯式話語。
但它們也僅僅是話語,停留在口述的概念上,停留在節目插曲中的歌詞裡,停留在人物的自我反省中,並沒有外化為直觀的事件和情節來構建具有說服力的邏輯。
《鄰裡美好的一天》劇照
在《鄰裡美好的一天》中完全不存在「論證過程」,觀眾會驚訝地發現,影片所有核心主旨表達都由人物不假思索地說出,而不是靠具體的案例來形象地烘託。
正因如此,《鄰裡美好的一天》中有關親密關係的各類勸導,都無法真正地說服觀眾。
它們是單薄的、文本式的、缺乏有效證據的,就像古板的教條一樣老套而無聊,況且其觀點本就陳舊,更加難以被觀眾所接納。
《鄰裡美好的一天》劇照
若以一般「雞湯電影」的標準來衡量此片,它是不合格的。
但《鄰裡美好的一天》不是一般的「雞湯電影」,而它的故事實際上具備基本的說服力,只是它的說服力並不產生於一個精密構建的、由各類真實案例組成的「論證過程」,而直接塑造一個擁有絕對威信的人物形象,經由他之口的話語便都成為了真理。
《鄰裡美好的一天》劇照
換句話說,如果觀眾對本片所闡述的「雞湯」產生任何一絲認同,那麼這絕不是出於對電影所講之道理的認可,而是出於對湯姆·漢克斯飾演的羅傑斯先生的一種無條件信任。
觀看《鄰裡美好的一天》後的第一反應是,原本預期中應該是主角的弗萊德·羅傑斯其實是配角,而主角則是前去採訪他的記者,影片的情節亦圍繞後者的生活進行。
《鄰裡美好的一天》劇照
如果一部傳記片的傳記人物不是主角,那麼影片一定對該人物大有文章要做。
仔細考察《鄰裡美好的一天》的人物塑造方式,便會發現,弗萊德·羅傑斯這一本該深度挖掘的中心人物,卻被塑造成了一個不可探知的、神秘的形象。
《鄰裡美好的一天》幾乎沒有敘述任何羅傑斯先生的個人經歷,即使偶爾提到,也只作為人物的幾句對白一筆帶過。
《鄰裡美好的一天》劇照
「羅傑斯先生究竟是個怎樣的人」從頭到尾一直是一個懸而未決的謎題,不斷作為懸念牽引著觀眾的觀影興趣,更作為電影中被選擇性隱藏的一個「秘密」,為文本提供源源不絕的神秘和未知。
這樣的做法,對於背負著「塑造一個真實完整的傳記人物」之任務的傳記電影來說,顯然是一個大膽的處理方式。
《鄰裡美好的一天》劇照
當然,這一處理方式同時也引發了另一個效果——比起一個現實的人物,羅傑斯先生更像是「機械降神」,他無所不能,不斷在故事中施行「神跡」,化解矛盾,修補破損的關係,最後甚至連死亡都在他的一句平淡的話語中被消解了恐怖。
許多人在電影中感受到了濃厚的「傳教意味」,正是因為羅傑斯先生的面貌已經被拔高至了神聖的維度,觀眾一旦接受了這樣的面貌,那麼「雞湯」也就擁有了有如宗教的超越邏輯的說服力。
湯姆·漢克斯
弗萊德·羅傑斯這一角色仿佛為湯姆·漢克斯量身打造,這也是這一被神聖化的人物形象得以在電影中站住腳的關鍵憑依。
回望漢克斯的演藝生涯,1994年的《阿甘正傳》中,他飾演了一名和羅傑斯先生有著相似塑造邏輯的角色——阿甘。
《阿甘正傳》劇照
請試著想一想,阿甘是否也同樣是一個有著神聖面貌的人物?
阿甘的所作所為是否超越邏輯?阿甘的無所不能的形象是否是電影的說服力的主要來源?
《阿甘正傳》劇照
只是,阿甘作為一名「聖愚」,他的內在是簡單的,像一張白紙,但卻是完全敞開的,整個美國社會的景觀都浮現其上;
但羅傑斯先生卻是複雜的、完全封閉的,他有著阿甘沒有的主動性,得以運用自己的能力改變世界。
《鄰裡美好的一天》劇照
二者是相反的二元,但其共同點便是,他們自身的人物形象意義都讓位給了人物在劇作中的功能和使命。
也就是說,觀眾並不應該將目光完全放在阿甘、羅傑斯先生身上,而應該更加注意他們的存在推動了什麼、改變了什麼、反映了什麼,這才是此類電影的重心。
《阿甘正傳》劇照
據此,我們可以推斷出,《阿甘正傳》並不是多數人所理解的「阿甘的勵志故事」,而是一個呈現並諷刺了美國的歷史進程和社會百態的寓言故事。
每一個讀過《阿甘正傳》原著小說的人都知道這一推斷是絕對準確的。
類比至《鄰裡美好的一天》,如果此片並不僅是羅傑斯先生的傳記故事,那麼它究竟是什麼呢?
《鄰裡美好的一天》劇照
這時,我們跳脫出具體的情節闡述,來看一看電影的整體結構和創作構思——這也是此片另一個大膽的處理方式。
《鄰裡美好的一天》使用了傳統傳記片所絕不會輕易使用的「元敘事」結構,電影開場於羅傑斯先生的電視節目,在這一節目中,他講述了主角記者來採訪他一事。
而記者在採訪羅傑斯先生時,影片在某一段引入了超現實內容——記者夢見自己穿越進了羅傑斯先生兒童節目裡的童話世界。
《鄰裡美好的一天》劇照
羅傑斯先生的節目和記者採訪羅傑斯先生的真實事件,作為兩層互相獨立的文本,被進行多層級的拆分和嵌套。
當電影的時空邏輯被複雜的敘事系統所打破,現實世界便讓位於夢境。
是的,《鄰裡美好的一天》的觀感並不像是一部沾滿煙火與塵土氣息的、「真事改編」的傳記電影,反而像是一場夢。
《鄰裡美好的一天》劇照
故事完全被一個神話式的人物——羅傑斯先生——推動著,他是神秘的、深不可測的,他促使了分歧的縫合、矛盾的融化、仇恨的熄滅。
這難道不像是一個美好的烏託邦嗎?導演瑪麗埃爾·海勒使用了大量速度緩慢的變焦鏡頭、運動鏡頭,影片中的許多場景配以夢幻的打光,聲音系統始終游離在迷幻的邊界,這就是最標準的「夢」的拍法。
這並非在質疑「電影中的一切是不是都是主角的夢」,只是我們應該對這樣的電影抱有別樣的期待,不應以現實主義的眼光看待它,而應將其視作一種更加自由的夢幻形式。
《鄰裡美好的一天》劇照
從醫院直奔匹茨堡的一場戲中,男主被錯覺所吸引,一路追逐,就像愛麗絲追逐奔跑的兔子一樣,掉入了兔子洞的無底深淵中。
這只是一個局部的切入點,而整體層面上,整部電影就像是一次夢遊仙境之旅,羅傑斯先生之於記者,就相當於兔子之於愛麗絲,後者追逐著前者,前者給予後者一次顛覆過往的契機。
《鄰裡美好的一天》劇照
電影之於我們,是否也是如此?試想,羅傑斯先生、兔子、電影,都是「不可能」的化身,是帶我們離開現實維度的通道,是一切美好和夢幻的起點。
再考慮到,《鄰裡美好的一天》中,多次出現的攝影棚、攝影機和顯示器,暗暗地構成了對電影的自我指涉。
弗萊德·羅傑斯
對於身處困境的我們,電影就像是羅傑斯先生,它如「機械降神」一樣帶我們脫離苦海,它超越邏輯和經驗,它無所不能,
但它是夢,終究會醒來,就像湯姆·漢克斯飾演的羅傑斯先生在劇終黑幕前重重敲下的琴鍵。
《鄰裡美好的一天》劇照
這提醒著我們,完美的形象必將破碎,面具會被摘下,夢會醒。
但我們依舊會看電影,就像我們依舊會追逐著兔子,掉進兔子洞,墜入無底深淵,開始一場行將完結的仙境漫遊,創造一則逃避現世的不朽神話。
· 感謝關注 ·
陀螺電影
豆瓣 | 陀螺凡達可、陀螺電影
微博 | @torovandarko
微信公眾號 | 陀螺電影
B站 | 陀螺電影
知乎 | 陀螺電影
大魚號 | 陀螺電影
今日頭條 | 陀螺電影
西瓜視頻 | 陀螺電影
網易新聞 | 陀螺電影