各位朋友,好!
每當你駐足於玲琅滿目的唱片店準備diggin',又或是在網絡上碰巧聽到一張喜歡的專輯後打算再找到同樣類型的音樂時,是否會有一絲沒頭緒的感覺?
借著今天的「Groovy Weekend」欄目,我們來聊聊發掘音樂這個問題。首先要提到的是一個基礎的概念 —— 共性。這裡的「共性」並非是指你與我、你與他或者我與他之間的共同之處,而是限定於各人的偏愛與喜好之中。就像吃飯、穿衣一般眾口難調,每個人總有自己的品味和審美判斷。所以,講今天聊挖掘音樂不是強行讓你接受任何人的喜好,而是更像個適用於每個個體身上通用的方法論。
可是品味、審美和方法論這些東西是抽象的,該如何實踐呢?讓我們回到具體的事例上。此時大概你已經在聆聽篇首曲 —— 來自Motown的靈魂樂歌手Edwin Starr在1974年推出的《Hell Up In Harlem》電影原聲帶中的一曲「Easin' In」。
她的節奏速度並不快,不到90 BPM。「軟綿綿」中卻帶著一股強勁的活力。這種特點鮮明的funky和groove在六七十年代的黑人音樂中並不罕見,通過黑人電影原聲帶的線索尋找下一張專輯是一個顯而易見的方法。我相信在你的手機播放器中也會存在這樣的歌單,如圖所引就可以輕易找到相似的音樂。這種「黑人電影原聲帶」標籤式的分類法即是我們所說的共性。
但如果今天要聊的是這個,誰不明白呢?恐怕你也會失望吧。按照《深耕》的slogan「再深一點兒」,我們終究要dig點兒不同的東西。在以往諸如《Dig This!》、《Groovy Weekend | 奔向永恆的盡頭》等文章中,曾為大家介紹過爵士長笛手Bobbi Humphrey和爵士小號手Donald Byrd。他們都是很多樂迷所深愛的爵士音樂家。
Bobbi Humphrey的專輯並不多,很容易在《Dig This!》一文挑出了最愛的三張專輯。而對Donald Byrd這種著作等身的傳奇音樂人來說,為什麼會選擇一張《Places and Spaces》而不是其他專輯作為主推呢?Bobbi Humphrey的《Blacks & Blues》《Satin Doll》和《Fancy Dancer》三張專輯和《Places and Spaces》之間是否存在某種聯繫呢?
首先,我們可以從時間上找到線索:上述這四張專輯集中於1974年 — 1975年間;其次,是音樂廠牌:都出自於爵士名廠 —— Blue Note;然後是她們的風格統一,皆歸於Jazz-Funk之下。
以上三點是他們當中存在的共同點,照此總結我們可以初步了解為什麼喜歡Bobbi Humphrey的三部曲的樂迷,多半會同樣喜歡《Places and Spaces》的原因。這就像是大數據參考的邏輯,如果再遵循這樣的條件,算法可能會推薦Donald Byrd的《Stepping Into Tomorrow》(和《Places and Spaces》一樣同為1975年發表的專輯)。
當聽到專輯中最知名的一曲「Think Twice」時,我會坦誠回答《Stepping Into Tomorrow》一定是毫不猶豫地收入囊中的一張唱片。那麼接著按照以上條件進行篩選,我們可能大概率地會挖到Blue Note旗下的爵士音樂家Lou Donaldson在1974年的《Sweet Lou》或者Eddie Henderson 1975年的《Sunburst》兩張專輯。看起來前面總結的一些共性對找音樂、收唱片是有幫助的。
可是問題也同時存在:當將時間線限定於1974年 — 1975年兩年期間的時候,不用說就明白我們一定還會錯過很多唱片。還是拿Donald Byrd舉例,難道1973年的《Street Lady》或者1976年的《Caricatures》不可能在「喜歡」之列?
於我而言,剛提及的專輯都在自己的收藏之中。購買這兩張唱片的理由和《Blacks & Blues》《Satin Doll》《Fancy Dancer》以及《Stepping Into Tomorrow》一樣,因為喜歡。他們風格一致、調性接近,說白了是一個味道。
那麼暫且將時間線這一因素先放在一邊,她們之間是否還有其他共性存在呢?
這才要講到今天的主題。當我們身處唱片店去diggin',在指尖下首先尋找自己熟悉的唱片封面而遇到不熟悉、又感興趣的唱片之時怎麼辦呢?直接拿去試聽或者是在網絡上尋找這張唱片的信息和評價,都是有效的方法。但是一個有經驗的digger並不會一開始就這麼做。他/她最可能做的是在唱片封底或內頁中尋找一些信息。
這些信息包括了我們前面講述的廠牌和時間,此外還有樂手和伴奏者。比如篇首曲「Easin' In」的節奏為什麼這麼「跳」?有伴奏團隊成員Dennis Coffey(《Dennis Coffey,來自底特律的蠍子王》)這樣的吉他手存在肯定是一個原因。如果是爵士樂唱片,爵士樂的團隊成員就更重要了。往往看了樂手名字就能大體判斷自己會不會喜歡。
專業的digger看得還會更深一點兒。拿《Street Lady》1997年的再版封底來說,除了成員名單之外,上面還有製作名單(PRODUCED AND ARRANGED BY)。在唱片工業中,製作人或團隊在一張唱片中起到的作用是絕對無法被忽視的。
在樂手名單內,我們找到了Fronce Mizell;而在製作名單裡,我們看到了Larry Mizell的大名。這兩個Mizell是誰?我們在《Groovy Weekend | 奔向永恆的盡頭》和《Dig This!》中曾提及過。Mizell Brothers被視為Jazz-Funk這一風格的中堅力量,特別是與Donald Byrd在《Black Byrd》之中的合作一戰成名,直接引爆了Jazz-Funk的風潮。
這時讓我們在回顧Bobbi Humphrey的《Blacks & Blues》《Satin Doll》和《Fancy Dancer》以及Donald Byrd的《Places and Spaces》時,就會猛然發現Larry Mizell和Fronce Mizell兄弟正是背後的操盤手,也就是說他們才是促使我的個人品味上達到共識的關鍵締造者。
如果對製作人的力量有多大有所懷疑?你可以試著聽下Bobbi Humphrey加入Blue Note之後的前兩張專輯《Flute In》和《Dig This!》與其後三張的區別。或者你是個靈魂樂樂迷,可以聽聽Motown著名組合The Tempations在1967年Norman Whitfield成為他們御用製作人後的產生了怎樣巨大的風格變化。又或者是離開說唱樂製作巨匠Dr.Dre之後Snopp Dogg的音樂到底又如何?這樣的例證都是顯而易見可以理解的。
但是非常可惜的是,我們給予製作人、樂手、錄音師、詞曲創作者、編曲、設計師等幕後人員關注的和尊重實在太少了。消費實體唱片沒有網絡音樂多,網絡音樂很少備註完整信息,唱片越來越難買等固然可以成為導致這一結果的藉口。但是請讓我們坦誠地問問自己是否知道自己喜愛的專輯或單曲背後的音樂人都有誰呢?自己喜愛的這些音樂是如何而來的呢?是哪些因素促使自己喜歡這些音樂?
我以為音樂始終是人類的一種表達方式。若想離音樂近一點兒,就離不開對人的理解。而對音樂作品的認識就應該包括這些幕後英雄們所造就出的不同特點和特徵。當我們清楚地辨別出這些時,就會總結出一種具有信服力的共性。
並且,得到這個共性只是個起點,可以讓我們挖掘出更多令人歡喜的音樂。回到Mizell兄弟身上,若知道二人的經歷,不僅可以挖到六十年代Motown時期The Jackson 5的名曲「I Want You Back」 和「ABC」,還可了解篇首曲「Easin' In」的出處 —— 《Hell Up In Harlem》電影原聲帶也是出自二人之手。後者發表於1974年,也就是幫助Donald Byrd完成Blue Note最暢銷唱片之一的《Black Byrd》一年後的事情。正屬於Mizell兄弟職業生涯的鼎盛期,儘管風格與《Black Byrd》不同,但我們還是可以通過「Mizell Brothers製作」這個共性推斷出大致的品質。
順著「Mizell Brothers製作」或者他們二人的製作團體(公司)名稱Sky High Productions摸索:Johnny Hammond的《Gears》(1975年,Milestone Records,《MOSTAX莫斯塔克斯》收錄盤),Gary Bartz的《The Shadow Do》(1975年,Prestige Records)和《Music Is My Sanctuary》(1977年,Capitol Records)等Jazz-Funk歷史上的經典作就會隨之浮出水面。
讓我們回到開頭的唱片店場景之中。倘若翻到上述此前沒有聽過、又對其所知甚少的唱片時,通過唱片上的製作信息看到Larry Mizell或Fronce Mizell的名字或許有助於增強自己的判斷力。
這個例子是正向的:你知道自己想要的是什麼。而反向也同樣適用,比如我對離開了製作團體Holland & Dozier(由Brian Holland和Lamont Dozier組成)的The Supremes出的作品就很謹慎。雖然從幕後名單找共性並不能百分百的幫助我們鎖定到想要的或避免不想要的唱片,但是這肯定是一條被忽視的有效線索。
這是我在diggin'上的一點點經驗,雖然今天字碼得有些多,衷心希望對各位讀者有幫助。最後再說周末快樂的時刻,送上Mizell兄弟在1976年為北卡羅來納州的Funk樂團 L.T.D.打造的一支金曲 —— 「Love Ballad」。
Enjoy!我們下周見!